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_Questa traduzione di un'opera straniera tanto notevole, e tanto utile
alla conoscenza della storia del nostro paese, è dedicata da me, come
amico e come italiano, a_

    GIUSTINO FORTUNATO

_come amico, pel bene indicibile che da Lui è venuto allo studioso e al
lavoratore; come italiano, perché in quarant'anni di vita pubblica Egli
ha dimostrato che un uomo politico possa non confondere mai, nemmeno in
buona fede, la sincerità col tornaconto e l'onestà dell'azione con la
vanità personale o con l'ambizione egoistica, e possa non sacrificare
mai la verità; e, scrittore umanista e artista, oratore di cose e fatti,
fugatore dei vecchi miti di terre edeniche meridionali, apostolo di
giuste e doverose rivendicazioni, zelatore di cultura e di elevazione,
ha meritato la venerazione di affetto che nasce spontaneamente pei savi
e gli educatori, i quali hanno l'ingegno alto e potente, e moralmente
augusto, tutto fondato sul cuore gentile e dolce di poeti; e nulla sanno
concepire nell'esistenza fuori dei pensieri e delle opere ispirati
dall'amore dei propri concittadini e dalla passione ardente alla sacra
realtà della Patria._

                                                     ENRICO RUTA.




PREFAZIONE ALLA TRADUZIONE


La traduzione di qualcuno dei lavori più significativi del Treitschke
tanto più urgeva, in quanto che pochi scrittori hanno aperto, come lui,
un più vasto campo alla discussione, e pochi sono, come lui, andati
incontro alla ventura dei giudizi avventati, rispondenti alle passioni,
non alla valutazione serena, condotta sulla conoscenza diretta. La
rettitudine della cultura esige che sia eliminata la possibilità di
quelle impressioni passionate, che poi si consolidano e perpetuano come
storture inveterate del pensiero e della scienza; anche oggi che da
tanto tempo Darwin, per dirne una, è stato tradotto quasi tutto in
italiano, non sentiamo tuttora spacciarlo da taluni per l'autore della
teoria della derivazione dell'uomo dalla scimmia? E perché mai
gl'italiani dovrebbero rassegnarsi a tollerare, che in casa loro si
ripetano banalità e spropositi per sentita dire?

Se si eccettua la bella monografia sul Cavour, tradotta dal Guerrieri
Gonzaga e pubblicata dal Barbèra nel 1873, i volumi di Enrico von
Treitschke non sono apparsi finora né in italiano, né in francese, né in
inglese; e il volumetto di conferenze dell'inglese professore J. A.
Cramb, pubblicato ultimamente in italiano (Torino, Lattes, Ed.), non mi
pare il più adatto a dare un'idea precisa del pensiero dello scrittore
tedesco, tanto, attraverso le critiche filosofiche e le riserve
nazionali del conferenziere inglese, è riboccante di ammirazione per
l'uomo più rappresentativo della Germania contemporanea. Il consenso o
la riprovazione devono sorgere spontanei dalla lettura diretta e dalla
meditazione dell'opera, se non si vuole che svaporino in parole senza
senso e senza costrutto; e invece, quando nascono per moto intimo di
coscienza in tutto illuminata e consapevole, la lode o il biasimo non
vengono invano; ché essi sono i compagni naturali della condotta di
azione opportuna o inopportuna. D'altronde, se è riprovevole leggerezza
il parlare, senza sicura notizia, di fatti accettati per veri
sull'impressione del momento o sulla fede altrui, tanto più è colpa il
discorrere frivolamente, profferendo l'osanna o il crucifige, degli
scrittori che rispondono storicamente non al proprio arbitrio, ma alle
esigenze di un'età, e che scrutano e cavano dagli eventi umani la
significazione eterna, il carattere essenziale, in virtù del quale quei
dati eventi costituiscono gli elementi integranti dei tempi nostri e ce
ne permettono l'intendimento. I veri scrittori, i pochissimi superstiti
dell'universale sommersione dei dilettanti e vacui professionisti di
scritture, sono per l'uman genere, evo per evo, le voci del destino; le
loro opere sono le chiavi che aprono il Sancta sanctorum della storia.

I cinque saggi raccolti nei presenti due volumi furono composti
interpolatamente, il primo a Friburgo nel 1865, l'ultimo a Heidelberg
nel 1871; e sotto il titolo complessivo _Frankreichs Staatsleben und der
Bonapartismus_ furono pubblicati nel 1871 a Lipsia da S. Hirzel nel
terzo volume degli _Historische und politische Aufsätze_. È quello,
dunque, il testo che devono compulsare gli studiosi competenti, i quali
volessero collazionare la traduzione con l'originale pei possibili
errori in cui, non ostante la scrupolosa diligenza, fossi incespicato:
cosa utilissima per qualche nuova edizione, che probabilmente non
mancherà. Treitschke non è un autore facile: conosce tutta la sua lingua
come un letterato di mestiere, e sa giovarsene nei modi più impensati e
repentini come un artista; né è facilissimo pel traduttore rendere in
un'altra lingua, anche nel caso che siano stati intuiti e capiti, tutti
gl'inesprimibili atteggiamenti dell'arte, e tutti gli stati d'anima
durevoli o fuggevoli e nostalgici o baldanzosi, la mestizia e
l'allegrezza, l'accoramento e l'ebbrezza, il sarcasmo o il monito,
l'ironia o la pietà, la canzonatura o la compassione, che sono
connaturali di un'anima nobile, profondamente morale e del pari colta e
sapiente, davanti a quel grandioso stato d'anima che è la visione
storica. Se poi cotesta visione risponda effettivamente alla realtà,
oppure se sia errata dalle fondamenta, giudicheranno i lettori secondo
la persuasione onesta che si faranno. È sorte degli uomini
rappresentativi, insita nella loro stessa azione, il non incontrare un
giudizio eguale: Maometto, Machiavelli, Lutero, Sant'Ignazio ribellano,
per varie ragioni, mille e mille cuori probi, che lealmente li credono
pervertitori. Quasi tutti i nostri grandi del Rinascimento, alti animi
che espiarono col carcere e col pugnale e col rogo l'indipendenza della
mente, odiarono come un anticristo della scienza il massimo pensatore
che ha avuto la famiglia umana. Un solo è il fatto sul quale il giudizio
non può discordare; ed è, che, non ostante la forma esteriore di saggi,
questo è un lavoro organico, costituente una vera e propria storia,
perché una è l'idea fondamentale che si sviluppa e si fissa nella
concretezza dell'opera. Che cosa è un'opera dell'ingegno, se non
l'espressione concreta di un'idea? Vera e propria storia: la storia
della Francia contemporanea giudicata dalla Germania. E se non basta
conoscere esteriormente l'amico e il nemico sul flusso dell'ora, ma,
per le note ragioni spiegate da Machiavelli, è necessario leggere loro
nella _mens_, penetrarli nella coscienza, può all'uopo giovarci davvero
proprio questo, che è per l'appunto il libro dell'amico e del nemico.
Siamo nel fervore della battaglia delle armi e della politica e della
diplomazia; e le battaglie non le vince l'impotente, che stordisce con
gli atteggiamenti enfatici e coi tuoni e saette della rettorica la
nullaggine dell'animo vuoto della comprensione del fine preciso da
raggiungere, né il febbricitante infrenesito alla vicenda di solletico e
di aombramento dei peli e travi degli odi smisurati e degli smisurati
amori. Le vince la testa calma e austera, la quale dal senso della
realtà apprende istante per istante che operare è provare, è errare, e
che dagli errori propri e altrui ha sempre la mano pronta a spremere il
profitto, come se fossero stratagemmi a decezione del nemico. Le vincono
gl'imperturbabili nel turbine, i buoni cittadini, che sentono la
responsabilità dell'ora e serbano anche in mezzo al gorgo degli eventi
quel tranquillo e meditativo rifugio del senso storico, dove nasce, come
da un osservatorio infallibile, il giudizio pacato e imparziale sulle
cose e le azioni tanto degli amici che dei nemici. E con questo la
traccia della via che arriva.

L'ora corrente passa sulla nostra nazione, madre della civiltà antica,
nel momento che, dopo essersi estenuata nel lungo puerperio della
civiltà nuova generata all'Europa, era da poco risorta giovinetta, nuova
affatto del mondo moderno, fresca nata della civiltà europea, figlia di
sua figlia. E moveva i primi passi nella vita mondiale tra gli errori
che la generosità accumula sulla giovinezza, tra le esaltazioni e le
disperazioni degli anni giovanili tanto duri per ciò a passare, tra le
inesperienze che più sono pericolose quando maggiore è l'innata bontà,
tra le illusioni dietro le cui rose è l'aspide, tra le calamità di
natura che è dato più ristorare alacremente che accortamente prevenire,
tra i mali atavici alla cui radice di secoli non arrivano i decenni. Ma
volonterosa e laboriosa, fervida del suo fervore antico, geniale della
sua antica e inesausta genialità, aveva già in pochi anni acquistato
nell'incivilimento oltremarino un merito enorme che, come avviene
sovente delle opere sostanzialmente utili e veramente grandi, era
passato quasi ignoto, coperto dal romore dei nuovi commerci e delle
nuove industrie, che pure nulla potrebbero senza il bene fondamentale
della coltura delle terre. L'Italia, rinata appena, aveva già dissodato
mezzo continente nuovo, con lo stesso vigore di animo e di braccia di
quei legionari antichi, di cui immemore e stupita sentiva sonare tuttora
i nomi sulle strade consolari dei vecchi continenti. Le nazioni, amiche
e nemiche, illuminate e guidate dalla Rinascita, abbeverate alla fontana
corrente del genio italiano, devono a noi la parte migliore di sé
stesse; e noi dobbiamo a loro la nostra esistenza politica, nel bene e
nel male: nel bene, per l'aiuto che ci porsero, nel male, per
l'insegnamento del dolore che ce ne venne. La nostra esistenza piena,
ardente, libera di tutta la libertà del genio dell'arte e della scienza,
è necessaria alla civiltà del mondo: nessuna giovinezza politica è stata
mai così aggravata di responsabilità e di doveri come la nostra; ed è
questa la situazione della nostra patria tra gli amici e i nemici, ora
che sul vecchio continente si viene effettuando nella realtà il mito
antico del giudizio universale.

Ne sia vicino di mesi l'esito estremo, oppure lontano di decenni, questo
giudizio universale delle nazioni implica sulla mitica terra di approdo
del toro iniziatore il cominciamento di una nuova era. È perciò un
pregiudizio il credere che la semenza sia legata unicamente alla sorte
delle armi, e che significhi, di qua o di là, la compressione completa
di una delle parti in contesa. Questo non è il duello di due popoli e di
due stirpi che possa finire con uno schiantamento, come quello
romano-punico o l'altro ispano-arabo, né un duello religioso come il
giudizio di Dio ugonotto-cattolico. È una conflagrazione di popoli il
cui punto faticante cade sull'incontro dei due rami principali della
stessa stirpe germanica, l'inglese e il tedesco; e la sorte delle armi
può coincidere con la sentenza solo perché può arridere ai più degni
della vittoria, cioè ai più virtuosi e benemeriti come popolo e,
insieme, dimostratisi i meglio dotati per collaborare all'incivilimento
mondiale. La forza bruta è una delle tante parole vuote, abusate
irriflessivamente all'ombra fuggevole dei sentimenti passionati; non
esiste fuori dell'astrazione matematica. Il mondo animale procede
conforme al pensiero connaturato al mondo animale: tanto meno sono
meccanismi i popoli, i quali tutti, dai più statici e selvaggi ai più
avanzati, sono cooperatori dell'opera universale che si va senza
principio e senza fine compiendo ininterrottamente sulla faccia della
Terra, l'opera sempre più perfetta e sempre più perfettibile di
realizzazione della mente umana. Perché mai la sorte delle armi fu tante
volte e tanto arcigna agli ebrei, eppure i babilonesi e gli assiri
dileguarono affatto, lasciando dietro di sé giogaie di asfalto, tombe
immani di una civiltà sepolta che solo da un secolo il nostro pensiero
ha sentito il bisogno di scoperchiare, e gli ebrei invece sono
concittadini di tutti gli stati esistenti? Perché i poveri fellahs del
Nilo, i cui antenati furono sommersi dalle armi di tanti invasori quante
il fiume non ha cateratte, serbano tuttora i costumi agricoli dei
villici della regina Hatschepsut? Perché gli adoratori del fuoco non
furono affogati interamente dalle alluvioni uralo-altaiche, e celebrano
ancora i benefizi dell'amabile Ahura e della salutare Anahita tra le
valli interne dell'Indukush? E ieri, perché ieri, qui vicino a noi, dopo
la rotta tremenda di Sédan non scemò punto in Europa il _prestige de la
France_, anzi crebbe ai vinti, con meraviglia indicibile dei vincitori,
la simpatia delle nazioni?

Solo il Daniele del mito, ricordandosi degli anni ancor non nati,
avrebbe facoltà di dirci fin da ora se, come nel corso dei secoli è
avvenuto di regola, anche questa volta collimerà con la fortuna delle
battaglie o sarà determinata da quella fortuna la sentenza del giudizio
universale, che dichiarerà quali sono i migliori, e li presceglierà a
dirigere le sorti del novello incivilimento. Ma per esperienza
millenaria noi sappiamo quali sono i popoli che alla prova si
riveleranno i predestinati. Sono quelli in cui è maggiore il numero dei
cittadini, che in ogni ordinaria contingenza della vita quotidiana sono
abituati a riconoscere il proprio animo nell'idea, che come al loro
comportamento di ogni giorno sono sospesi l'onore e la sorte delle loro
famiglie, così dalla loro virtù dipendono la riputazione e la fortuna
del proprio paese. Sono quelli in cui è maggiore il numero degli uomini
dabbene, i quali, come si sono prefissi per la propria famiglia un
ideale onorato al cui raggiungimento lavorano con assiduità calma ed
instancabile, così hanno costantemente innanzi agli occhi l'ideale di
tutti, che la patria va realizzando con la mente e con l'opera dei suoi
figli. Sono predestinate le nazioni profondamente e veracemente morali,
che sentono ingenuamente il sentimento della patria nel sentimento
intatto e schietto della famiglia; e che in questa coscienza semplice e
naturale, in questa intimità della propria realtà vivente sentono la
missione morale, la missione essenzialmente incivilitrice a cui le
chiama nel mondo l'energia inarrestabile della vocazione. Perciò esse
contemplano e vagheggiano davanti a sé la meta della propria missione
come un quadro di felicità domestica, come una visione d'incantamento;
perché la vestono di tutta la maestà e di tutti i colori e i fulgori di
cui è capace il genio della stirpe, di cui è capace lo zelo di milioni e
milioni di anime consenzienti in una speranza e in una fede. E perciò le
grandi nazioni di avvenire sono le patrie delle grandi utopie, le quali,
entro i termini dell'umano possibile, vengono a realizzarsi nella
situazione storica secondo l'insito processo della realizzazione
continua e irresistibile dell'ideale.

Il popolo italiano è un popolo sostanzialmente morale. Tutto in noi, in
casa e fuori, dalle Alpi e le Madonie alle lontane fazende, parla del
sentimento semplice e intatto della famiglia, del culto tenace della
terra natia; e, insieme, dai mari, dai monti, dalle città, dalle
campagne, da ogni rivo e da ogni zolla italiana tutto parla di una
missione che, sebbene sorti da così poco tempo alla vita politica
mondiale, pure abbiamo già intrapresa e abbiamo il dovere di condurre a
compimento. E se è concorporata con le radici stesse della nostra
nazionalità, se davanti all'èra nuova che si annunzia alle genti
costituisce la nostra ragion d'essere di nazione, essa si affermerà e
varrà tra amici e nemici come un decreto del destino; si effettuerà in
virtù del suo stesso valore intrinseco, come un'opera della mente
arrivata a maturazione, come l'opera del genio che né fiamma, né
mannaia, né ostilità alcuna di uomini o di natura può contrastare. La
conflagrazione dei popoli europei dimostra che è sempre l'Europa il
centro della civiltà mondiale, e che l'Europa non può avviarsi con
risolutezza e certezza a un più esteso incivilimento, all'umanizzazione
dei continenti antichi e nuovi, se non attraverso una revisione di
sangue, una tragica epurazione di stirpi, che assegnerà alle più
scadenti e infeconde il cómpito di rifarsi, alle più gagliarde e feconde
l'espansione del lavoro e dei beni morali. Poche opere straniere, come
questa di Treitschke, concorrono ad avvalorare la fiducia in noi stessi
e la nostra fede. La passione, sia di odio che di amore, è la più
penetrante scrutatrice di anime. Egli, morto nel 1896, ha amato
intensamente l'Italia; e ne conobbe la storia politica, artistica,
scientifica, letteraria, e tutta la vita regionale e nazionale, dai più
antichi tempi di Roma ai giorni nostri: e ci comprese, con l'intuito
dell'affetto. In un altro lavoro, parlando della vera immortalità, che
il genere umano concede soltanto ai fondatori di religioni e agli eroi
guerrieri, afferma che la storia universale conosce solo due uomini di
stato, che hanno raggiunto la vetta più alta della gloria senza portare
la spada: e l'uno dei due è Cavour. E noi, per la parte nostra,
assentiamo; e soggiungiamo, che oggi è il popolo nuovo, il popolo di
Cavour, quello che ha preso la spada, e che col sangue e le lacrime si
guadagna il destino di assicurare la patria dai nemici per diffondere,
dalla propria casa ben custodita, i benefizi del suo lavoro e del suo
genio in ogni angolo del mondo.

  Napoli, ottobre 1916.

                                                            E. R.




PARTE PRIMA


IL PRIMO IMPERO




Il Primo Impero. [Scritto a Friburgo nel 1865.]




I.


Fra i tanti pericoli che insidiano lo storico, il maggiore è forse la
tentazione di erigere altari al genio. Per converso, l'obbligo di
rintracciare le linee del disegno divino in mezzo al disordine umano,
non tarda a cambiarsi anche pel più animoso in una spossante fatica. Ma
quando dallo spettacolo persistente e monotono di volontà malcerta e di
azione incompleta, che ci è offerto dalla maggior parte delle pagine
della storia, si stacca alla fine e ci viene incontro uno di quei
potenti del Signore, che sembrano portare nel petto la legge della vita
universale, allora si risolleva in giubilo l'anima di artista che
sonnecchia nella coscienza di ogni vero uomo. Solo le menti ben solide,
quando si trovano davanti allo splendore sparso dalle immagini degli
eroi, non dimenticano punto di porsi il quesito decisivo, se cotesta
forza originale che ci prende di ammirazione fu impiegata fedelmente in
servigio di quello spirito della storia, che anche i padri dell'uman
genere poterono secondare solo per virtù di ubbidienza devota. Il culto
cieco degli eroi diventa un morbo molto diffuso precisamente in quei
tempi, che sentono con orgoglio sulle proprie spalle il peso loro
affidato di un enorme cómpito di civiltà, ma che con intima angoscia
pure riconoscono, che la loro forza è appena adulta al fardello. Così si
spiega il perché ai giorni nostri è potuta nascere e allignare la teoria
dell'_hero-worship_ di Tommaso Carlyle. Solo che la smania di
genuflettersi davanti agli dèi di carne e d'ossa porta agli uomini ben
poco giovamento; e di ciò noi ci rendiamo subito conto, ogniqualvolta
una testa fina tira le conseguenze pratiche dalle premesse del culto
degli eroi, vale a dire ogniqualvolta il dispotismo cela il suo nudo
aspetto dietro il nome di un genio.

Da quando assunse la corona imperiale, Napoleone III solo di rado e con
qualche parola cascatagli inavvertentemente ha tradito l'imperiosa
coscienza cesarea che nasconde sotto il manto del silenzio. Così avvenne
nel colloquio di Plombières, quando disse a Cavour: «In Europa vivono
solamente tre uomini: noi due, e un terzo che non nomino». E il giorno
che la vanità letteraria lo tirò poi fuori dalla ritenutezza che si
addice alle teste coronate, egli ai tanti enimmi offerti ai suoi
contemporanei, ne aggiunse uno nuovo, il più grande. Professò
francamente la dottrina degli esseri privilegiati che, elevati di molto
sopra le regole comuni della legge morale, s'innalzano come fari nella
notte dei tempi e col sigillo del proprio genio marcano un'epoca nuova.
Ognuno lesse tra le righe che lo stesso imperatore derivava il diritto
della propria missione dalla discendenza degli antenati più illustri,
che a un uomo sia dato scegliere a modello: da Cesare, Carlo Magno,
Napoleone. Noi riudimmo stupefatti dalla bocca dell'imperatore tutte le
vecchie e sdrucite frasi reboanti del bonapartismo, quante era lecito
perdonarne, in altri tempi, a un pretendente: l'Europa spergiura ha
crocifisso, empia ed accecata, il suo Messia, ma l'opera del salvatore,
l'impero, è risorto! E coteste parole di ambigua esaltazione sonavano
nella prefazione di un'infelice opera storica, la cui incontestabile
debolezza minacciava quasi di travolgere la fama letteraria, molto
procacciata, dell'autore. Erano scritte per esaltare un sistema
politico, che certamente risponde ad alcune nobili e a molte pericolose
inclinazioni dei francesi, ma che deve tuttora provare la sua vitalità e
resistenza.

Avrebbe fatto meraviglia, se un tal peana di vittoria prima della
vittoria non avesse trovato un'eco di odio nel dileggio dei milioni e
milioni di umili trattati con sprezzo. Quando l'imperatore stesso
colloca il proprio trono accanto al sole e la turba venale dei servi
celebra l'apoteosi del cesare, allora (tale è l'andazzo del mondo) non
può mancare un Seneca, che con spirito mordente canta l'_incucurbitatio_
di Claudio. Come è naturale, i motteggi più acuti erano quelli dei
partiti estremi, che non perdonavano all'imperatore le sue virtù. Più di
tutti i radicali, che odiavano lo statista il quale aveva smascherato la
menzogna della repubblica sola salvatrice, e aveva dimostrato a tutto il
mondo lo spirito liberticida del suffragio universale. Né meno astiosi
erano gli antichi amici dell'imperatore, quelli in bruna cocolla. Era
ben passato il bel tempo, quando il campo ultramontano solennizzava il
redentore della società e teneva il maresciallo di Saint-Arnaud come
l'uomo di Dio. Da quando l'imperatore si era rivoltato così
grossolanamente al santo Padre e all'Austria tre volte santa,
scaturivano dalle pie labbra le maledizioni contro il macellaio del due
dicembre, e la _Storia di Giulio Cesare_ era dipinta come una scuola del
tradimento. Anche i collezionisti di allusioni avevano buon gioco. Gli
uni trovavano in Achille Fould il Cornelio Balbo del nuovo Cesare, gli
altri nel duca di Morny l'Agrippa del moderno Augusto; e l'imperatore
poteva appena lagnarsi, se non sempre i paralleli cadevano a suo favore.
L'accorto artista aveva aperto forse impensatamente le porte del suo
tempio magico: si capisce, che al vivo lume del giorno parecchie
cortine, parecchi pezzi decorativi mostravano il marcio e lo spacco,
laddove invece, allo splendore ben distribuito delle lampade, tutto
pareva magnificenza. Per colmo di disgrazia, l'opera storica
dell'imperatore era venuta fuori in un momento, in cui in Germania si
lavorava a spargere nelle strade il puro oro dell'indignazione morale.
Notoriamente il libro sovrabbonda di osservazioni in parte di dubbia
verità, ma generalmente di antichità indubbia. A queste si appiglia
l'ardore dello spirito partigiano, che si batte il petto villoso
domandando solennemente: come mai l'uomo del colpo di stato può
affermare, che il sangue versato costituisce una barriera tra i figli di
una stessa patria? Ma tutto ciò sarebbe assai edificante, se non fosse
così ridicolo. L'uomo che parla tanto untuosamente della maledizione
gettata dal sangue cittadino e della febbre denigratrice propria dei
partiti vittoriosi, sa anche e confessa, che il costruttore deve
costruire col materiale che gli viene alle mani. Un uomo di stato, che è
anche un autore, non si vince così facilmente coi raffacci a buon
mercato d'ipocrisia e d'inconseguenza.

Solo che ogni sistema politico della Francia moderna si credeva di
essere, sul momento, il più sicuro, perché i suoi giorni erano già
contati. Quando le aquile di Napoleone che ritornava volavano di
campanile in campanile, Talleyrand a Vienna assicurò: «Milioni di pugni
si alzeranno contro il disturbatore della quiete pubblica». Carlo X
attese con ferma fiducia l'esito delle ordinanze di luglio; e poco
prima del febbraio 1848, sotto l'impressione del colloquio col Guizot,
il generale Radowitz scrisse, che la monarchia di luglio non era mai
stata così salda. Forse che cotesta dura esperienza, il cui ritorno
regolare sembra dipendere da un male organico dello stato francese, è
oggi per ripetersi? Forse che il secondo impero è già alla vigilia della
sua caduta, mentre celebra il suo più alto trionfo e scrive sulla sua
bandiera il nome più grande negli annali della monarchia? Noi lasciamo
ad altri il cómpito di sollevare il velo del futuro, e ci contentiamo di
meditare questi quesiti: «Il bonapartismo è fondato sul carattere e
sulla storia del popolo francese? Costituisce la conclusione definitiva
di dieci rivoluzioni? E qual diritto hanno questi Bonaparte di
pavoneggiarsi con la gloria del sublime dominatore, il quale ancora una
volta confermò la terribile frase di Aristotele: solo un dio può essere
re?». Riescirà forse gradito ai nostri lettori seguire il corso di
questi pensieri. Ci occorse già di difendere l'eretica opinione, che la
nazione tedesca non dovesse permettere a un milione di tedeschi e danesi
di decidere, giusta i dettami della sovranità, sopra questioni che
concernono il bene della intera patria; e parimente l'affermazione anche
più eretica, che non si promove l'unità della Germania, se a tanti re
per grazia di Napoleone si aggiunga pure un duca per grazia di Francesco
Giuseppe. Perciò abbiamo combattuto il particolarismo liberale e il
liberaleggiante come i partiti più deleteri per la Germania, e abbiamo
anelato l'annientamento delle signorie multiple per mezzo della
monarchia. Per conseguenza, in forza di quella mirabile logica che si
affretta a fiorire nei tempi di umori terroristici, è sorto tenace
contro di noi il rimprovero, che noi occhieggiamo col cesarismo.
Vediamo, dunque, se l'accusa regge. La più vuota delle frasi tenta oggi
di avvelenare nell'animo del tedesco la gioia ispiratagli dalla
monarchia nazionale e legittima, che si viene formando in un sicuro
avvenire nel nostro settentrione. Guardiamo bene in faccia cotesto
terribile spettro del cesarismo, per accertarci se è fatto del nostro
sangue.

È dispersa alla fine la nuvolaglia di rettorica pomposa, che coprì
troppo in lungo e in largo gli avvenimenti del 18 brumaio. Adesso
sappiamo, che l'avventura di quel giorno fu un colpo di stato preparato
malamente, condotto senza abilità e senza sicurezza di mano, e con una
profusione iniqua di brutalità e di menzogne. E che, ciò non ostante,
sia riuscito, è questa la più sicura riprova della sua necessità e
grandezza storica. Quando Bonaparte di ritorno dall'Egitto toccò il
suolo di Francia, lo salutò il giubilo delle moltitudini, che
aspettavano dall'eroe la difesa contro l'invasione degli eserciti
stranieri; e non meno sincero di quella gioia fu il voto plebiscitario,
che confermò il nuovo dominio dell'usurpatore. Niente è più infondato di
quel motto di Lamartine, ripetuto poi con insistenza dalla democrazia,
che il primo console abbia interrotto il corso della rivoluzione proprio
nel momento in cui questa cessava di essere convulsa e principiava a
diventare feconda. Era anzi palmare, che un decennio di febbre aveva
essiccato la potenza creativa politica della nazione. Lo stesso
desiderio di una monarchia costituzionale ben ordinata, quale era
nutrito dalla più parte dei ben pensanti, cedeva davanti alla voglia
onnipotente della quiete a ogni costo.

E la triste gloria della Francia da ciò deriva, che le grandi lotte di
principii della nostra Europa furono combattute a lungo su quel suolo
con una passione ardente, con una sete selvaggia di sangue, come forse
mai sotto altro cielo. Il forestiero, come mette il piede nelle vie di
Parigi, sente subito quale fu la rabbia di odio dei partiti, quale la
completa mancanza di pietà, che caratterizza la storia della Francia.
Qui la tomba di un pensatore, le cui ossa una notte furono strappate
alla pace del sepolcro dagli avversari inferociti; lì il monumento a un
Borbone, nel medesimo posto dove sorgeva la statua di un generale
bonapartista, e prima di questa una piramide in onore della repubblica,
e prima ancora, in origine, l'effigie di un re. Ognuno sa in quale
tremenda maniera cotesta ereditaria ferocia francese nelle lotte
politiche si affermasse durante gli anni della Rivoluzione. Fu sparso a
fiumi il sangue di tutti i partiti, e la spietata guerra dei contadini
empì di terrore nelle campagne ogni villaggio. La Francia in un decennio
aveva provato tutti i sistemi politici escogitabili, imitato in una
vicenda affannata il diritto e il costume, perfino nelle fogge, delle
epoche più sostanzialmente diverse, rovesciato tutti interi gli acquisti
di una rivoluzione radicale. Ora il governo dello stato rifinito era
nelle mani di quel Direttorio che, fiscale e discorde, violento eppure
impotente, si batteva a morte e vita con le fazioni. Bonaparte col suo
occhio singolare aveva in passato già visto, che il 10 agosto il potere
regio precipitava per la fiacchezza dei suoi difensori, e da quella
osservazione cavò la teoria che più tardi, salendo al trono, legò ai
suoi successori come un monito della più alta sapienza politica: «la
rovina della legge e il perturbamento dell'ordine sociale sono mere
conseguenze della debolezza e incertezza dei principi». Fin da allora si
era servito dei partiti repubblicani per collocare al debito posto gli
uomini d'ingegno eminente; ma la sapienza politica pericolosamente
precoce di quel cervello nemmeno per un istante aveva dubitato, che la
durata della repubblica fosse tanto impossibile quanto il ritorno dei
Borboni. Egli era padrone dello stato prima di conoscerlo; e con
l'occhio del genio intuì ciò che più urgentemente era necessario alla
vita sociale in brandelli. Dichiara: «io non appartengo a nessun
partito, io appartengo alla Francia; chi ama la Francia e ubbidisce al
governo è del mio partito»; e in questo modo si assicura l'appoggio di
tutti coloro che tremavano alla tirannide dei partiti. Egli abroga le
leggi crudeli contro gli ecclesiastici e gli emigrati, ma mantiene
l'alienazione già compiuta dei beni dello stato, delle chiese e della
nobiltà; e in tal modo non solo rassicura i borsisti che avevano dato
mano alla preparazione del complotto del 18 brumaio, ma anche i
centomila che temevano della malsicurezza del nuovo possesso.

Così la furia dei partiti era, pel momento, contenuta dal nuovo
dominatore, e la conversione di tutti i diritti di proprietà era
legalmente ratificata. Ma Napoleone menò a compimento anche un'altra
grande opera politica, alla quale ha collaborato tutta intera la storia
di Francia: mercé sua, la rigida unità statale della nazione fu un fatto
compiuto. Il tedesco guarda con antipatia una nazione, per la quale il
nome di provincia suona, su per giù, sinonimo di stupidità e
limitatezza. Noi osserviamo il carattere proprio di Parigi, la quale,
nella sua mobilità turbinosa, pure per cinquecento anni si è serbata
così portentosamente fedele a sé stessa; la città che nel medioevo era
già un giardino di amore e l'albergo di tutti i dolci peccati e, ciò non
ostante, era nello stesso tempo la lizza di tutte le grandi idee
scotitrici del mondo; cotesta eterna vicenda di magnanimità e di
sfrenata cupidigia, cotesta vita d'infaticabile lavoro e di godimento
infaticabile, che pure non ha mai conosciuto la benedizione ricreatrice
del lavoro, la libertà tranquilla e la contentezza; e scotiamo il capo
domandando a noi stessi, se è vero che solamente un grande popolo ha
potuto tollerare la dittatura di una città siffatta. Ben di rado noi
apprezziamo, al giusto valore, di quali inestimabili benefizi la Francia
è debitrice al dominio della sua capitale: la forza gagliardamente
aggressiva dello stato, la fusione di tante stirpi di diversa natura in
una nazione coniata recisamente nel suo peculiare carattere. Anche il
tedesco, quando passa tra i filari di tombe del Père-Lachaise, non può
pensare senza emozione quale considerevole rigoglio di forza umana ha
operato qui, nella più splendida città del mondo. E con che veemenza nel
cuore del francese deve far impeto l'orgoglio, sia l'orgoglio nobile o
il comune, in cotesta culla delle più svariate forme di vita, dove ogni
attitudine, ogni pensiero, ogni riputazione trova una grande scena,
visibile dai punti più lontani! con che potenza cotesto foco centrale
della vita della nazione ha sviluppato il dono particolare concesso al
francese dal Creatore, il dono di far valere presto e stupendamente i
meriti anche più umili! Insomma, l'enorme maggioranza dei francesi non è
punto di opinione, che la magnificenza di Parigi sia scontata troppo
cara dall'impoverimento spirituale delle provincie. E quando un popolo
grande e geniale mantiene salda una tale persuasione attraverso tutte le
vicende della sorte, allo straniero non è lecito sindacarvi su. Giova
invece confessare modestamente, che in questo caso ci troviamo davanti a
uno svolgimento particolare della vita sociale, che è sostanzialmente
diverso dal nostro, e che in seguito potrà forse essere moderato dalla
forza umana, ma cambiato non più. La Francia ricorda con orgoglio la
lotta dei suoi re contro i feudatari, e quel gran cardinale che si
gloriava di aver compiuto il livellamento del suolo francese.

Questo impulso all'unità assoluta dello stato si manifestò
imperiosamente, non appena la rivoluzione svelò le più segrete
inclinazioni del popolo. «Purtroppo», gridò sdegnosamente Mirabeau, «noi
non siamo ancora una nazione, ma un mucchio di provincie raccozzate
sotto un capoluogo». La notte del quattro agosto non furono sacrificate
soltanto le prerogative degli alti stati, ma anche i privilegi delle
provincie. Perfino ai nomi delle provincie tradizionalmente le più
celebrate toccò la sorte di sparire; l'intero paese fu spartito
nell'uniformità dei dipartimenti. Così la licenza indisciplinata
dell'epoca condusse a un'apparente contraddizione. La Costituente
stabilì che tutti i comuni e i distretti avessero magistrati liberamente
eletti e indipendenti, e per alcuni anni di anarchia lo stato parve
costituito di più migliaia di staterelli indipendenti. Ma, in questo
stesso tempo, proprio la volontà della capitale decise la sorte del
paese; e all'appello di Danton, invocante un energico governo nazionale,
la Convenzione intraprese senza indugio la guerra di annientamento
contro le provincie. Fu proclamata la repubblica una e indivisibile,
l'esempio della grande confederazione germanica fu espressamente
respinto. Dopo le lotte sanguinose della Vandea, di Lione e di Tolone,
il paese fu completamente assoggettato all'esclusiva potenza del governo
centrale. Così la massima, che l'autonomia amministrativa delle
provincie si concilia con l'autorità dello stato, parve alla maggioranza
dei francesi altrettanto inconcepibile, quanto al contrario parve ai
tedeschi la verità, che il libero diritto delle parti trovi le sue
giuste limitazioni nell'interesse del tutto. La boria municipale e
provinciale si riscosse ancora di quando in quando, in convulsioni
repentine, come nel 1815, allorché fu fatta agli alleati istanza di
elevare Lione a città libera. Gli eventi hanno dimostrato che questi
desiderii non hanno forza vitale. «Le località non sono e non possono
essere», ha scritto in due parole il signor Dupont-White, ed ha espresso
l'opinione nazionale predominante.

Sotto l'antico regime il volere del re e dei suoi trenta intendenti era
attuato con un'opera assidua di usurpazione; giacché attraverso le mille
vie della forza e dell'astuzia e dell'influenza, non si faceva che
eludere o minare i diritti delle signorie feudali, dei consigli
municipali, delle magistrature ereditarie. Un governo altrettanto
tumultuario aveva esercitato la Convenzione per mezzo dei suoi
commissari e del dispotismo demagogico dei clubs. Solo Napoleone I seppe
trovare la forma proporzionata all'accentramento del potere, la forma
ben ordinata, che nella sostanza, purtroppo, ancora perdura: tanto i
bisogni e le mire di questo popolo non possono radicalmente mutarsi.
Subito dopo l'istituzione del Consolato, egli mandò in tutte le
divisioni militari i suoi delegati con pieni poteri a sorvegliare e
deporre gl'impiegati. Poi la legge del 28 piovoso dell'anno VIII fondò
la gerarchia delle nuove magistrature francesi. A capo di ogni distretto
amministrativo è un funzionario, il quale, secondo la parola di
Napoleone, è nel suo distretto un piccolo primo console: tutti i
prefetti, sottoprefetti e sindaci sono nominati dal capo dello stato o
dai suoi organi. Furono ripristinati i comuni, che la Convenzione aveva
aboliti, ma furono sottoposti incondizionatamente ai funzionari del
governo. In mezzo a questa rete siede, come un gran ragno, il consiglio
di stato, e attira a sé le forze più fattive della burocrazia e completa
con fili sempre nuovi la trama della potenza monarchica. Il sovrano sa
bene scegliere con occhio sicuro gli _specialisti (les specialités)_ per
le sezioni del consiglio di stato, vale a dire gli uomini docili, senza
umori partigiani, che accoppiano la cultura del tempo antico con la
laboriosità del nuovo. Ai consiglieri sono aggiunti 350 uditori, i quali
sono destinati ad appropriarsi tutto ciò che risponde allo spirito di
questa burocrazia e ad impiegarlo poi a suo tempo nell'amministrazione
dipartimentale. L'intero sistema era rispondente, conforme, pratico,
ordinato sommariamente sul principio della divisione del lavoro,
abbastanza attivo per ristabilire in sei mesi l'ordine nello stato
sconvolto; ma era anche dispendioso, privo d'intelligenza e sempre più
dispotico. Questo ordinamento amministrativo è la costituzione odierna
della Francia. In questo consiste il «capitale di autorità» che, come
oggi i napoleonidi hanno ben ragione di affermare, l'imperatore ha
lasciato in eredità a tutti i governi avvenire della Francia. In uno
stato siffatto ogni sovrano poteva ben ripetere fedelmente il detto
dell'imperatore: «coi miei prefetti, i miei gendarmi e i miei preti, io
farò sempre ciò che mi pare».

In virtù di codesto accentramento amministrativo, che naturalmente aveva
elaborato nella propria organizzazione il diritto amministrativo più
tecnicamente perfetto del mondo, l'unità della Francia era effettuata e
avviata a successivi sviluppi radicali, e il vertice del sistema non
poteva essere che monarchico. I corifei della giovine Germania tempo
addietro solevano buttarci in viso, come uno sprezzante rimprovero, che
l'ardimentoso francese fosse un repubblicano nato e il docile tedesco un
monarchico nato. Oggidì, invece, le persone intelligenti tengono per
fermo, che solo la passione e il pregiudizio fondato su astrazioni
possono negare l'istinto affatto monarchico del popolo francese.
Solamente la lingua francese conosce l'espressione «souveraineté», e un
francese, Bodin, ha pel primo spiegato scientificamente cotesto
concetto. Per lo spazio di secoli, mentre il potere regio si rinforza e
lotta pel dominio assoluto, i giuristi della corona difendono la maestà
dell'idea di stato personificata nel modo più potente nella monarchia.
Essi risuscitano le idee politiche dell'impero romano, e non si rifanno
mai abbastanza ai proverbi che esprimono l'unità, l'immortalità,
l'esistenza assolutamente politica del monarca giganteggiante a spese
del diritto privato. Questi pionieri della monarchia hanno trovato
panegiristi convinti in Thierry, Mignet e nella gran maggioranza degli
storiografi francesi, e recentemente passionati sostenitori in
Tocqueville e nei seguaci in Francia della scuola dei pubblicisti
inglesi. Il tedesco può rinvenire ben pochi motivi di ammirazione nella
violenta politica dell'assolutismo, ma pure deve riconoscere che era una
dura necessità. La rivoluzione non riuscì punto a sradicare queste
tradizioni monarchiche. Nel 1789 il popolo non mostrò in nessun luogo la
più indispensabile delle virtù repubblicane, ossia la seria e decisa
volontà di assumersi come un ambito onore il duro dovere di
amministrarsi da sé. Si domandava solo, che l'elezione dei magistrati
pubblici fosse commessa di diritto ai cittadini; e quando questo
desiderio anarchico condusse alle più inevitabili ripercussioni, si
trovarono nuovamente una di fronte all'altra, come già sotto l'antico
regime, due grandi classi: la classe governante, e la grande maggioranza
di quelli che guardano al governo solo con occhio critico.

Nel carattere pieno di contraddizioni di questo grande popolo fin dal
tempo antico si riscontra accanto a una forma magnanima di amor di
patria, che nei giorni del pericolo sale fino all'eroismo, un'avversione
decisa al sacrifizio quotidiano inerente al compimento del dovere da
parte del libero cittadino; accanto a una forte passione politica il
senso poco o nulla sviluppato dell'ordine e del diritto dei singoli.
Napoleone III fin da quando era un pretendente si accorse, che proprio
sopra codesti difetti si sosteneva, dura e senza discrezione, la
monarchia burocratica. Con altrettanta necessità l'accentramento
richiamava la monarchia. Solamente una cieca illusione poteva indurre
gli oratori della Costituente, per esempio un Thouret, alla fiduciosa
affermazione, che sull'accentramento riposava la solidità e la costanza
dello sviluppo politico. Piuttosto, invece, la cospirazione di tutte le
forze vive della nazione concentrate a Parigi offriva a quella minoranza
la possibilità d'impadronirsi di tutto lo stato con un colpo di mano
audace. Soltanto una energica potestà monarchica era scudo contro un
tale enorme pericolo. E così il primo console poté avere sulle labbra,
almeno per un altro po' di tempo, le frasi repubblicane e celebrare con
lutto solenne la morte di Washington, a cui era toccato di combattere
per gli stessi beni che i soldati di Bonaparte: ma fin dal 18 brumaio la
Francia aveva un padrone. Un trattato della repubblica dell'anno 1801
già parla di sudditi del primo console: la fondazione dell'impero
legittimò alla fine anche il nome di quel regime, che per la Francia era
una necessità, e che solo nella vertigine delle passioni era stato
possibile abbandonare.

Se non che il ripristinamento della monarchia non era affatto una
restaurazione dell'antico reggimento. Napoleone capì, che con un
semplice ritorno al passato egli si sarebbe bandito da sé. Sapeva quale
strappo potente il 1789 aveva aperto nella storia della Francia, e seguì
animosamente il pregiudizio nazionale, che cotesto popolo avesse
insegnata al mondo la libertà e iniziata un'êra affatto nuova. Riconosce
la sovranità popolare, deriva il proprio potere dal diritto del
suffragio universale: _le vieux système est à bout_. Lusinga quindi le
inclinazioni democratiche del tempo e accresce smisuratamente il pieno
potere della propria corona. L'eletto della nazione possiede una potenza
illimitata, indefinita, quale non appartiene in alcun modo a un
legittimo re dei nostri giorni. Qualunque altro potere dello stato
scompare davanti al suo, che riposa sulla fiducia di milioni di
cittadini. Egli solo è il rappresentante della nazione: alla imperiale
consorte proibisce di parlare dei rappresentanti del popolo come corpo
legislativo. L'intima parentela della democrazia con la tirannide non si
è mai rivelata con maggiore evidenza di fatto. «La natura della
democrazia è di personificarsi in un uomo», disse il nipote: parola di
una terribile verità in una nazione accentrata.

Precisamente col sovrano divenuto tale per le sue virtù si era
realizzata a pieno l'idea madre della democrazia francese; l'idea
dell'eguaglianza. La _égalité_, quantunque accolta fin dal 1793 tra le
più attraenti grandi parole dei diritti dell'uomo, si era poi affermata
come la più vitale delle acquisizioni rivoluzionarie. Se vogliamo
apprezzare corrispondentemente il fanatismo di eguaglianza della nuova
Francia, dobbiamo ricordarci dell'odio atroce che in quel paese fin dai
tempi antichi separava gli _stati_. Ognuna delle classi più alte
guardava le più basse con un disprezzo senza limiti. L'antico nome del
quarto stato, dei _vilains_, è ancora oggi un'ingiuria. La nobiltà, come
Napoleone III dice incisivamente, traduceva la generosa parola _noblesse
oblige_ nell'altra _noblesse exempte_. Mentre nel secolo decimottavo il
benessere e la cultura del terzo stato era in poderoso aumento e la
dottrina dei diritti illimitati dell'uomo trovava numerosi apostoli
ispirati, le barriere giuridiche tra l'uno e l'altro stato erano alzate
anche più alte che nel medioevo. La maggioranza dei francesi era legata
alla professione dei loro padri, la parte più grave dei pesi pubblici
era sostenuta dal quarto stato travagliatissimo. Perfino durante la
rivoluzione apparvero fogli volanti, sui quali l'aristocrazia con cinica
franchezza bandiva principii come questi: «La società può ridurre
schiavi gli uomini, quando ne ridonda vantaggio ad alcuni dei suoi
membri. La legge rispetto a una classe di cittadini deve tollerare le
violenze e i misfatti, che rispetto a un'altra punisce severamente».
Siffatte massime bastano a spiegare la guerra di distruzione contro gli
stati più alti, che occupò gli anni della rivoluzione. Disgraziatamente
nella vita francese, come apparve manifesto, non sopravvisse nulla della
schiettezza e semplicità democratica. Si sparsero anzi nel mondo le
teorie dell'onore cavalleresco e della galanteria, le stesse, purtroppo,
dei tempi della cavalleria; e la nazione ha serbato fino al presente
cotesto carattere cavalleresco, con tutto il suo eroismo e con tutta la
sua vanità. Nel caso speciale, la sentenza di Machiavelli, che il
cittadino può farsi grande solamente nella pratica degli affari dello
stato, si comprende, ma nel senso più esoso. L'ambizione e l'egoismo
premevano la corona da tutte le parti, domandando impieghi, titoli,
benefizi. Guardare allo stato con occhio cupido divenne un'abitudine. E
quando un tal popolo leva il grido di eguaglianza, si comprende in tutto
il suo vigore la dura parola del poeta:

    _Le rêve d'envieux, qu'on nomme égalité!_

Varie ragioni spinsero Napoleone I a realizzare compiutamente quel sogno
dell'invidia che si chiama eguaglianza. Il borghese arrivato vedeva
necessariamente negli stati privilegiati del tempo antico i suoi nemici
irreconciliabili. Nei momenti di debolezza si sentiva piacevolmente
lusingato, quando un cortigiano gli parlava dell'antichissima nobiltà
della casa Bonaparte. Nei giorni del suo più alto orgoglio attirò a
disegno alla sua corte i gentiluomini delle antiche stirpi; di più, egli
con le nozze austriache si sforzò di dare alla sua recente corona il
lustro dell'antico legittimismo. Ciò non ostante, in tutti i momenti di
difficoltà egli ritornò alla chiara conoscenza di sé stesso: «per me
esiste una nobiltà solo nei sobborghi, un volgo solo nella nobiltà». Per
altro, della necessità dell'eguaglianza dei cittadini egli era
sinceramente persuaso quanto forse un neolatino. Sentiva di parlare
dall'intimità dell'animo alla propria nazione, quando nella
costituzione dichiarava vano ogni tentativo di ripristinare il
feudalismo. Opinava di aver animato anche gli altri popoli allo stesso
fervore di eguaglianza. Nelle lettere ai principi vassalli inculcava
instancabilmente l'idea di rimovere «coteste futili e risibili
differenze di stato». I popoli della Germania, dice una lettera a
Girolamo del novembre 1807, non nutrono desiderio più vivo, se non
quello che anche il non nobile abbia adito a tutti gl'impieghi, e che
scompaia ogni forma di schiavitù e ogni potere intermedio tra le
popolazioni e i principi. Egli chiama costituzionale uno stato che mena
a termine questa riforma: con questo mezzo la Westfalia avrà una
preponderanza naturale sulla Prussia dispotica. Il suo occhio acuto
riconosce nella completa distruzione delle distinzioni di casta la leva
più potente del dispotismo. E dire, che ancora oggigiorno gli uomini del
rigido bonapartismo tradizionale non vogliono vedere nel movimento
dell'89 se non un puro fatto sociale: l'abolizione delle caste feudali.

L'eguaglianza che Napoleone effettuava, era l'eguaglianza dei cinesi al
cospetto del Figlio del Cielo. Egli aveva trovato, come si esprime il
nipote, _la société en poussière_; e l'imperatore si accinse a
«riorganare la società, ad assegnare a ciascuno il suo posto, a
_irreggimentare_ il popolo intero», a collocare al luogo degli antichi
stati «la gerarchia dei meriti riconosciuti dallo stato». L'appagamento
incondizionato dell'ambizione comune diventa la molla del nuovo stato.
D'ora in poi la libertà non consiste nel diritto che ha ciascuno di
perfezionare spontaneamente sé stesso, ma nella gara sfrenata e senza
limiti di tutti i cittadini a prendere i posti assegnati dal potere
dello stato. Tutta quanta la nazione si accalca in tal modo in una vana
caccia agli onori esteriori: il ragazzo, che ostenta superbamente la
croce di latta dal nastro tricolore, il _prix de sagesse_; l'adulto,
che ghermisce la stella dal nastro rosso. L'imperatore diede a divedere
con parole indimenticabili quale meschina opinione avesse del suo
popolo. «Non è vero», disse al consiglio di stato, «che i francesi amano
la libertà e l'eguaglianza. Al popolo tutto è indifferente; bisogna
dargli la direzione. Gli uomini si guidano con dei balocchi». E balocchi
da fanciulli erano anche i titoli della nobiltà bonapartista. A torto
l'istituzione di cotesta nuova nobiltà è stata rimproverata
all'imperatore come una diffalta ai suoi propri principii. Una nobiltà
di tal fatta, non legata alla nazione né da grandi tradizioni storiche
né da un potente interesse all'autonomia, non poteva mai in alcun modo
riuscire pericolosa all'assolutismo livellatore: era semplicemente un
mezzo di più per ridurre la comune ambizione al servizio di cotesta
monarchia. Anche il famoso decreto del 1810, che permetteva
l'istituzione dei maiorascati senza titoli di nobiltà, non cade in
contraddizione con l'idea di eguaglianza quale è intesa dal
bonapartismo. Se quella mostruosa legge fosse stata applicata, senza
dubbio una gran parte del suolo sarebbe stata sottratta al libero
scambio; ma a ogni francese era data facoltà di acquistare l'università
di beni appartenenti a un maggiorasco, e la dipendenza della proprietà
fondiaria rendeva tanto più completo l'eguale assoggettamento della
nazione ai poteri dello stato.

Come l'unità dello stato, così pure l'onnipotenza statale menata a
compimento da Napoleone era in tutto fondata sulla storia del paese. In
tutte le epoche creatrici la legislazione francese mostra il tanto
celebrato _caractère d'abondance inspirée_. Perciò in Francia lo stato
non trova la sua prosperità nell'attività privata di uomini liberi, ma
nell'ammasso potente di tutte le forze del popolo cospiranti insieme nei
colpi poderosi all'estero e nelle grandi intraprese all'interno. Già
Enrico III dichiara che il diritto al lavoro è una concessione della
corona, e da Colbert in poi l'economia è assoggettata a un indirizzo
imperiosamente imposto dallo stato. Non a caso, quindi, in Francia molti
cervelli elevati riuscirono a quella dottrina del comunismo, che in
Germania e in Inghilterra ha a stento suscitato proseliti tra spiriti di
poveri diavoli. S'intende, quindi, come quelle utopie siano una forma
più avanzata e ardimentosa dell'iniziativa dello stato già predominante
da gran tempo, laddove presso noi Germani offendono crudamente tutte le
consuetudini statali e sociali.

La Francia ha sacrificato beni inestimabili all'onnipotenza dello stato,
e, principalmente, il libero sviluppo della religione e, insieme, di
tutta la vita dello spirito. Si tenta di cercare nel genio nazionale la
spiegazione della fedeltà serbata dai francesi al cattolicismo. Si dice,
che l'indole superficiale del popolo, non dotato di intelligenza
speciale per le intime e profonde lotte scientifiche del protestantismo,
e la serena sensualità innamorata di bellezza dei paesi meridionali,
abbiano avuto un sopravvento decisivo a spese dell'acuto intelletto
critico. In verità la vittoria della chiesa cattolica fu determinata da
ragioni politiche. C'era un senso profondo, un'inconscia ironia nel nome
_les religionnaires_ o _ceux de la religion_, che si dava agli ugonotti:
la fede era il più alto dei beni solamente per loro, per gli affiliati
alla loro setta, non era affatto tale anche per gli avversari. La
nazione era abituata ad una uniformità di cultura, a una stretta
identità del costume, che appunto si poteva benissimo qualificare come
un cattolicismo sociale: a nessuno, dunque, permetteva di prevaricare
dalla media dei sentimenti della maggioranza. La corona temé
nell'anarchia religiosa anche l'anarchia politica; l'istinto delle
moltitudini avvisò con terrore nella scissione della fede la rovina
della più gagliarda potenza unitaria dello stato; la gelosia di dominio
della capitale, cattolica per tradizione, lottò contro le idee castali,
separatiste, delle antiche casate feudali voltesi all'evangelismo nelle
provincie. La sapienza di Enrico IV accordò in fine al paese rifinito
dalle lotte di tre generazioni una libertà religiosa sufficientemente
sicura, che fu inizio di un periodo fecondo, sul quale in verità
posarono le basi del potente rigoglio della cultura francese, del secolo
di Luigi XIV. Eppure lo stesso re, che elevò la corona al fastigio della
potenza, osò, insieme, di perpetrare la più atroce e, quanto agli
effetti, la più incancellabile violenza della nuova storia francese:
bandì gli ugonotti, e la maggioranza della nazione gli fu di fedele
aiuto nel vessare l'infelice «Chiesa del deserto». Da allora la vita
spirituale mostra quell'instabile ondeggiamento tra la grossolana
credulità alla dottrina ortodossa e l'oltraggiosa frivolezza, che urta
così sgarbatamente la nostra anima tedesca: la tradizionale bigotteria
celta e lo spirito di sfrontato motteggio si accompagnano
grossolanamente, talvolta strettamente congiunti nell'anima di uno
stesso uomo; la libertà di pensiero appare scioltezza di spirito
dissoluto, forza rivoluzionaria. Ma la potenza dello stato aveva
ricevuto un nuovo lievito per la crescita; la fede unica rispondeva
all'unico re e all'unica legge. Il protestantismo era incomprensibile
tanto a un Voltaire che a un Bossuet, era disprezzato come non francese
tanto dai credenti che dagl'irrisori, e la chiesa sola dominatrice era
schiava dello stato.

Durante la rivoluzione l'attività dello stato va poi vagando
nell'indeterminato. La Convenzione arrischia l'insensato esperimento del
comunismo pratico, s'impegola nella proposta di Billaud di «ricreare» il
popolo francese. Subito dopo l'istituzione del Consolato, Napoleone,
appunto seguendo il genio di queste antiche tradizioni francesi,
dichiara che è suo proposito «creare lo spirito pubblico». Proclama sé
stesso il genio tutelare della Francia, al cui apparire la società
anelante ha gridato: _le voilà!_ Imperatore, egli in brevi e secche
parole si vanta di aver la gloria e l'onore di «essere la Francia».
Tutte le manifestazioni della vita del popolo vengono sottomesse a
un'assidua e infaticabile tutela. L'attività gigantesca del monarca
abbraccia le cose più grandi come le più piccole, l'edifizio del nuovo
ordine giuridico come il prezzo dei posti all'Opera. Ogni dipartimento
deve all'imperatore importanti miglioramenti locali; sotto l'impero la
mestola non può restare un minuto. Come sotto l'antico regime una
massima favorita diceva: _la gendarmerie c'est l'ordre_; ora sotto il
bonapartismo dice: la polizia, provvidenza dei liberi cittadini e
terrore dei perturbatori. Questa potenza dello stato che tutto in sé
abbraccia, ristà davanti a una sola barriera. L'imperatore sa, che la
proprietà è più forte di lui e del suo esercito; perciò in testa alla
nuova costituzione egli dichiara: «essa è fondata sui sacri diritti di
proprietà, di eguaglianza e di libertà»: che è una serie molto
significativa. Del resto l'attività esagerata dello stato è rimasta la
malattia ereditaria della Francia sotto tutti i regimi, e una gran parte
dei francesi esalta come un titolo di superiorità cotesta provvidente
onnipotenza dello stato, e con ragioni, che un tedesco intende a mala
pena. Sogliono affermare, che nei popoli individualisti lo stato si
contenta di inibire il torto, laddove nei popoli accentratori esso si
propone un più nobile scopo: qui intende egli stesso di creare il bene e
la grandezza, qui sorge ogni iniziativa che accresce la gloria della
nazione, dai principii del diritto alle istituzioni statali. «In questo
paese dell'accentramento», ha detto molto giustamente Napoleone III,
«l'opinione pubblica imputa tutto senza eccezione, il bene come il male,
al capo del governo».

La riforma giudiziaria è connessa all'accentramento
dell'amministrazione. Durante la Rivoluzione i tribunali erano fondati
sulla sabbia del voto popolare. La monarchia restituisce loro la
stabilità e l'inamovibilità: essa nomina i magistrati, e alla corte di
cassazione istituita dalla rivoluzione subordina un appropriato sistema
subalterno di corti di appello e di tribunali di prima istanza. La
codificazione generale, tentata dalla Convenzione, fu magnificamente
compiuta, e fu effettuata l'unità ed eguaglianza di diritto di tutte le
classi e di tutte le provincie. Portalis e Tronchet, insigni romanisti e
conoscitori esperti del diritto delle _coutumes_, lavorarono insieme al
diritto comune del paese. Il nuovo codice risponde a tutte le tendenze
delle popolazioni e, insieme del dispotismo, giacché tra lo stato e i
singoli non riconosce alcun potere autonomo: la sua logica, sommaria
semplicità esige e favorisce nel popolo la chiarezza dei concetti
giuridici del diritto privato. Rimase, come concessione alle idee della
Rivoluzione, l'istituto dei giurati; ma la grande influenza dei prefetti
nella formazione delle liste, l'autorità prevalente dei presidenti delle
corti e, sopra tutto, la prerogativa dell'accusa riservata al pubblico
ministero, infusero lo spirito burocratico anche nella procedura penale.
Né è meglio assicurata, secondo il nuovo ordinamento giudiziario,
l'indipendenza dei giudici. L'impero riapplicò in gran parte le spietate
punizioni dell'antico regime.

Agli stessi critêri s'ispirò Napoleone in materia di finanze. La
rivoluzione aveva abolito tutte le esenzioni e stabilito un nuovo
sistema d'imposte dirette. La Convenzione aveva, sul disegno di
Roederer, rimosso il variopinto guazzabuglio delle antiche tariffe
doganali e avviato lo stato all'unità della politica commerciale, ma,
per soddisfare le passioni del popolo, vale a dire, come è notorio,
delle popolazioni urbane, aveva abolito tutti gli altri tributi
indiretti. Napoleone spiega tutta la potenza del suo genio matematico in
cotesto suo campo favorito. E anche qui sa scovare i suoi uomini, i
tecnici di prim'ordine, i Mollien e i Gaudin. Con loro mette l'ordine
nel caos dell'economia nazionale, introduce l'opportuno sistema di
gestione commerciale, e alla contabilità generale dà una chiave potente
nella corte dei conti. L'istituzione dei ricevitori, obbligati a
sottoscrivere le cedole sull'importo delle contribuzioni scadute,
assicura alle casse immediate dello stato l'afflusso regolare. L'imposta
autonoma comunale è rimossa di un colpo, e l'amministrazione burocratica
è effettuata con tale seguenza, che il ministro delle finanze non è
nemmeno circondato da un consiglio tecnico. La monarchia dà alle imposte
dirette una base sicura nel catasto: e come complemento aggiunge la
varietà saggiamente calcolata delle contribuzioni indirette. Il
principio dell'eguaglianza è in tal modo pienamente realizzato, il
potere tributario del paese è messo in valore da innumerevoli punti, e
l'economia nazionale è conformata agli scopi belligeri del sovrano;
perché l'imperatore sa, che in tempi di guerra soltanto le imposte
dirette possono prelevarsi con successo, e formula pubblicamente il
principio, che l'imposta non ha limiti e trova la sua misura solamente
nei bisogni del governo. Il primo console diede alla borsa un nuovo
centro: Perregaux e altri banchieri devoti fondarono la banca di
Francia. La quale fu anch'essa via via sviluppata in senso sempre più
burocratico: più tardi un governatore nominato dall'imperatore soppiantò
la commissione che la dirigeva. L'unità di peso e di misura, preparata
dalla Convenzione, fu condotta a termine sotto il Consolato.

Di pari con la giustizia e le finanze anche l'esercito francese ha
battuto finora la via tracciata da Napoleone. «Onore, gloria e
ricchezza», aveva promesso il generale Bonaparte all'armata d'Italia; e
da allora fissò gli scopi che stanno sempre davanti agli occhi degli
ufficiali dell'esercito francese. Il monarca mantiene la coscrizione,
che era stata opera di Jourdan e del direttorio; ma si guarda bene di
applicare al servizio militare l'idea dell'eguaglianza. L'usurpatore
deve risparmiare l'egoismo delle classi possidenti: un popolo in armi è
una minaccia per un despota: egli non sa risolversi ad una _levée en
masse_ nemmeno tra le urgenze della campagna invernale del 1814. Ciò non
ostante, ogni soldato porta nello zaino il bastone di maresciallo, e la
libera gara di emulazione forma l'orgoglio dell'esercito. Perfino i
Borboni doverono riconoscere questo principio nella legge del 1817. È
palmare quanto vantaggio ne sia venuto all'efficienza bellica
dell'armata, ma anche quanto ne siano state eccitate e fomentate,
insieme con lo spirito da lanzichenecchi cresciuto nelle guerre della
Rivoluzione, la morbosa ambizione, la voglia erratica di conquista, la
sommissione cieca al dominatore. Farebbe assai bene la nostra
democrazia, se considerasse un poco anche il rovescio di cotesto sistema
del libero avanzamento, troppo e senza misura levato al cielo. La
libertà popolare e il tranquillo sviluppo politico riescono con maggior
sicurezza alla regola di Scharnhorst, che il diritto alle spalline sia
conferito, in pace, dalla cultura scientifica e, in guerra, dal contegno
segnalato davanti al nemico; beninteso, quando cotesta regola sia
integralmente e imparzialmente applicata. L'istituzione dei tribunali
militari, già del pari opera del Direttorio, rimase in vigore sotto
l'impero. In tal modo il soldato è tolto agli ordinamenti della vita
civile e dato, come un tronco senza volontà, nelle mani del comandante.
Un sistema scaltramente immaginato di ricompense e di adulazioni, e la
formazione di una guardia scelta con particolare favore (vetusto
contrassegno di tutti gli stati militari), fanno il resto, per
fortificare nell'esercito lo spirito di corpo.

È chiaro, che il congegno potente di questo sistema è l'argano del più
intelligente, del più orgoglioso, del più consequente assolutismo, che
la storia moderna conosca. Cotesto edifizio statale è fondato sulle
cattive passioni, sulle passioni basse degli uomini. Secondo la natura
di ogni dispotismo, anche questo si regge sull'ambizione comune, così
vicina al cupo delirio, sulla cupidigia, sulla vanità e, non ultima,
sulla paura. Il dominatore intravvide con occhio acuto il bisogno
servile di tranquillità e di sicurezza, che dominava gli sgomentoni
delle classi possidenti. Subito dopo il 18 brumaio rappresenta il grande
spettacolo col fido granatiere Thomé. Il bravo, che ha salvato il primo
console dalla pretesa minaccia di vita fatta dal preteso pugnale
sguainato dal rappresentante del popolo, viene coperto di onori e
presentato teatralmente all'entusiasmo del pubblico. Ne segue la lunga
filza dei processi politici. Giorno per giorno il buon borghese deve
convincersi che la sicurezza della società pesa sulle spalle di un uomo
solo, e pensare quali gravi pericoli circondano quell'uno. Ciò che
ancora sopravvive dell'idealismo politico è soffocato dal delirio di
sensualità, che l'autocrata fomenta dal fondo. L'azzardo e il lotto, la
voluttà e la lascivia da per tutto devono distogliere dal dominio
politico la passione di Parigi, calda tuttora di sangue. Le poche
veramente immorali tra le sue poesie, Béranger le ha scritte sotto
l'impero. Più tardi confessò, che in quei così fatti giorni del
dispotismo il veleno dell'immoralità pareva penetrare tutti i pori della
società. Una etichetta bizantina con una filza innumerevole di gradi
misurava il respiro alla vanità dei parigini, e dai palazzi dei nuovi
principi e re della borsa, dei marescialli e degli alti funzionarii
capetingiamente montati, traboccava sul paese un lusso petulante e
senza gusto, una goffa burbanza denarosa, una brutale lussuria. A
cotesta corte di avventurieri ubbriachi di vittoria e di lanzichenecchi
incolti rimase affatto estraneo quel fascino gentile di grazia leggera e
di squisito godimento estetico, quell'amabile frivolezza celta ebbra di
cose belle, che in altri tempi avevano tanto potuto alla corte di
Francesco I e nei migliori giorni di Luigi XIV. E non solo il senso
politico della libertà e la purezza morale vanno intristendo, ma perfino
il talento particolare e il carattere personale sembrano tramontare
sotto quell'ordinamento burocratico livellatore, con in cima un genio
che opprime ogni altro spirito. Noi cerchiamo d'intendere l'animo di
coloro che furono i cooperatori del genio, e rimaniamo atterriti nel
vedere come sono nudi, come son miseri, come ogni giorno si rivelano
grossolani quegli spiriti, con tutto il loro orgoglio, con tutta la loro
celebrità, con tutta la loro virtuosità tecnica, e come corse vana la
loro esistenza in quei giorni così pieni di avvenimenti mondiali. Tra
loro appena una decina possono con piena verità chiamarsi persone,
uomini a sé e per sé. Il rimanente di questi abili esecutori si
scambiano facilmente tra loro, si distinguono appena per un maggiore o
minor grado di alterigia, di attività ed efficacia, di devozione al
padrone, di talento nelle specialità tecniche. Si confrontino le figure
dei marescialli napoleonici, non dico con gli eroi della nostra guerra
d'indipendenza, ma semplicemente coi capitani e uomini di stato di
Federico il Grande o di Luigi XIV, che pure doverono piegarsi anch'essi
davanti a un potente autocrata. Ebbene, per un Turenne, per un Podewils
o per un Ferdinando di Braunschweig, non ci sarebbe stato posto
nell'impero di Napoleone.

Nei momenti lucidi, l'imperatore ha riconosciuto la debolezza del regime
violento e convenuto, che chi opprime le idee lavora alla propria
perdita. Effettivamente il suo governo si risolveva in una lotta
incessante contro ogni movimento di libertà dello spirito. Alcuni dotti
specialisti devono alla spedizione di Egitto un acquisto di tesori alla
loro scienza. Laplace poté scoprire sotto l'impero le leggi della
meccanica celeste. Le scienze esatte ebbero incremento dal politecnico,
creato dalla rivoluzione, che mercé i grandi matematici derivò proprio
dal trono la propria importanza. Ma gli storici, il cui bisogno
immediato è la libertà e la cui prima condizione è la fortezza del
carattere, sono diseredati; a loro deve bastare, che l'imperatore
permetta a Lediard la traduzione della storia di Marlborough. L'arte
rifugge dagli stati manovali. Gli edifizi eretti dall'imperatore,
massicci, pretensiosi, ma senza grazia e nobiltà, ricordano le
costruzioni del cadente impero romano. Perfino sotto l'imbronciata
signoria di Cromwell poté fiorire un Milton: invece a capo della poesia
dell'impero è l'eroe della chiarezza corretta, della nuda prosa,
Fontanes. Ciò che forse, come fa la schietta poesia, attira l'anima in
un lontano albeggiamento, ogni cosa profonda, infervorante, anelante,
scade in vaga ideologia nell'espressione assegnata di quest'arte
cortigiana, tutta regole ed etichetta. Mentre in Germania la giovine
poesia romantica arrischia i suoi voli ardimentosi, nell'impero francese
vige soltanto quella tradizionale soggezione letteraria, che si fa
devotamente misurare dall'accademia la lunghezza delle composizioni, e
ammira doverosamente l'orribile seccaggine di Boileau. Perciò madama di
Staël vive in esilio, e lo stesso Chateaubriand all'ultimo non può più
respirare l'aria del dispotismo, mentre i poeti di corte fanno a gara
coi senatori e coi consiglieri di Stato a chi riesce meglio a _ruere in
servitium_, a chi con più banali piaggiamenti sa dire, che è tempo di
_éterniser l'ère de la gloire_. Un solo artista, veramente
significativo, impregna la propria opera con lo spirito del primo
impero: qualche cosa della pretensiosa gloria della grande armata
echeggia nell'armonia sonora di Spontini, rullante come tamburi.

Come il consiglio di stato è il centro organico dell'amministrazione,
l'università è dell'istruzione. Non si poteva fondare nessuna scuola
dell'impero senza l'approvazione del corpo universitario: di là vengono
tutti gl'insegnanti dei licei. Lo stesso programma in ogni liceo, gli
stessi libri in ogni biblioteca, la stessa uniforme per gli allievi: a
proposito della quale, Napoleone III in modo assai toccante spiegò, che
naturalmente solo così i ragazzi più poveri potevano non sentirsi
umiliati dal loro modesto vestito. L'istruzione elementare è affatto
trascurata: la scuola obbligatoria, che nemmeno la selvaggia energia
della Convenzione era riuscita a tirare avanti, non è condotta in porto;
e il compito principale dell'insegnamento religioso nelle scuole
popolari si restringe a questo, d'inculcare l'ubbidienza all'imperatore
come all'immagine di Dio sulla terra. Presso che soffocata la stampa da
una compressione, che solo in altri tempi era stata sorpassata, sotto il
regno del terrore; ogni associazione di più di venti persone fatta
dipendere dal beneplacito della polizia; soppressa la libertà personale
da quella legge feroce, che permetteva all'autorità l'arresto arbitrario
in nome del bene pubblico senza allegazione di altri motivi; l'ampio
impero vigilato da migliaia di spie segrete fino là, sulle Alpi, sulle
strade deserte del San Bernardo. Anche nel commercio la famosa
eguaglianza finì col rivelarsi come eguaglianza di sopraffazione a
tutti, perché il sistema continentale condotto sempre più rigidamente
rovinò dalle radici la libertà del traffico.

Il carattere del bonapartismo si manifesta forse nel modo più chiaro nei
suoi rapporti con la Chiesa. Quantunque Napoleone non si sia mai
sottratto interamente ai lontani riverberi della sua educazione
cattolica, pure è certo che nel suo contegno verso Roma gli diedero
sempre il tono le considerazioni politiche. Il tedesco Federico tra
gravi dubbi e lotte spirituali inclinava a libero pensatore, il côrso
per calcolo politico propendeva a papista. Una morale senza religione è
una giustizia senza tribunale, disse il suo fido Portalis; ma già il
primo console nel 1801 aveva parlato anche più netto al clero milanese:
«la Chiesa cattolica è la sola, che possa consolidare le basi di un
governo». In cotesto senso, come mezzo di asservimento degli spiriti,
Bonaparte risollevò il cattolicismo a Chiesa dominante: ognuno però
vede, quanto una siffatta chiesa collimi con la mente dell'assolutismo
burocratico. Giacché, come un tempo la Chiesa cattolica aveva ricalcato
la propria gerarchia sull'ordinamento amministrativo e politico
dell'impero bizantino, così essa medesima era divenuta più tardi un
modello per lo stato officioso dei re francesi. Più sorprendente ancora
è l'affinità del cattolicismo con l'idea della monarchia universale.
Nessuno fra quanti nei tempi moderni si sono sforzati di dominare
l'Europa, ha potuto fare a meno dell'intesa con Roma.

Sotto il Direttorio circa otto milioni di cattolici erano spontaneamente
rientrati nel grembo dell'antica Chiesa; tanto la separazione della
Chiesa dallo stato contraddiceva alla tradizione dell'onnipotenza
statale. L'ordinamento sommamente aristocratico dell'antica Chiesa
gallicana era cresciuto insieme con l'antico regime troppo strettamente,
perché l'usurpatore potesse rifarla a nuovo ai propri fini. Tanto meno
l'assolutismo poteva convocare un vero concilio nazionale o tollerare
nella Chiesa un sistema rappresentativo. Bonaparte dichiarò: «il popolo
abbia una religione, e questa religione sia nelle mani del governo»; per
questo fondò una Chiesa di stato, di cui il papa e il monarca si
dividono il dominio in parti uguali. A mano a mano le nuove diocesi e
tutti gli uffici ecclesiastici furono assegnati alle recenti nomine; il
clero fu stipendiato dallo stato senza alcun diritto o ragione sui beni
ecclesiastici depredati; posti i seminari sotto la sorveglianza dello
stato; il matrimonio ridotto un contratto civile; eppure, ciò non
ostante, l'autorità del papa sul clero era anche più forte che non fosse
stata ai tempi di San Luigi: perché il tutto costituiva una rigida
burocrazia ecclesiastica. Arcivescovi, vescovi e parrochi si tenevano
stretti gli uni con gli altri e col rispettivo gregge, né più né meno
come prefetti, sotto-prefetti e sindaci se l'intendevano tra loro e con
le popolazioni da loro amministrate. La legge presta volentieri il
braccio al fanatismo dei teologi, vieta «ogni accusa diretta o indiretta
a una chiesa riconosciuta», val quanto dire, ogni seria disputa
religiosa; e il clero riconoscente di Lione dichiara: «noi glorifichiamo
in Vostra Maestà la stessa Provvidenza!». Anche quando più tardi, infido
ai suoi propri disegni, manomise con brutale violenza la curia e
borbottava stizzito ai prelati irremovibili: «la vostra coscienza è una
matta»; anche allora l'imperatore non smarrì la consapevolezza, che
aveva bisogno della chiesa, e che l'_unité catholique_ era una colonna
del suo dominio universale. Al tempo delle beghe col papa minacciò
d'intendersela coi protestanti; ma nei giorni di comunella aveva
assicurato: «io credo a tutto ciò che crede il mio parroco». Frivola
fede la sua, senza radici nel cuore; ma smascherò il suo dispotismo
affidante su Roma come ausiliaria alla servitù, quando, bandito a
Sant'Elena, predisse che l'Inghilterra sarebbe ridiventata cattolica e
la Francia sarebbe ridiventata religiosa.

Chi non vuol chiudere gli occhi deve riconoscere, che in un tale stato,
in cui la minima faccenda pubblica attende l'impulso dall'alto, un
corpo parlamentare non poteva non rimaner sospeso in aria dondoloni.
Secondo i concetti di Napoleone, lo scopo di tutte le rappresentanze
popolari era quello di _chicaner le pouvoir_; e per lo stato concepito
da lui, egli diceva senz'altro la verità. Il tribunato e il corpo
legislativo non consistevano in niente di meglio che in una pesante
superfetazione, in una concessione affatto contraddittoria con le idee
della Rivoluzione. Era un tratto da maestro, quello con cui il primo
console aveva messo a profitto la mania di eguaglianza della nazione per
cavarne l'unificazione dei corpi parlamentari. I possidenti tremavano
davanti alle elezioni generali dirette, e nessuno avrebbe voluto
sopportare un censo. Perciò il popolo sovrano elegge una volta per tutte
una lista di candidati, dalla quale il senato nomina i tribuni e i
deputati. Ma il pensiero dispotico ha un altro colpo da maestro, quando
separa la consultazione dalla deliberazione: il tribunato discute, il
corpo legislativo decide. Il colpo ferisce il nervo della vita
parlamentare. La rappresentanza popolare, per confessione del suo
presidente, osserva che il suo cómpito più importante è quello di
«scoprire i benefizi del governo e notificarne i meriti». Nessuno può
meravigliarsi, se l'imperatore a suo capriccio caccia via l'opposizione,
e prima riduce il tribunato a metà dei membri, poi lo sopprime
addirittura. Il potere legislativo va in fumo davanti al potere
esecutivo, e gli schiavi tripudiano: «la creazione è compiuta, principia
la vita».

Il despota, di ritorno dall'Elba, annunziò, che finora contro sua
volontà, costretto dall'inimicizia dell'Inghilterra, aveva dovuto
aggiornare il governo di libertà per condurre a compimento la
confederazione degli stati europei; e concesse alla nazione quell'atto
addizionale, che appagò tutti i desiderii del liberalismo in moda e
limitò per giunta la giurisdizione militare. Il celebre teorico del
liberalismo, Beniamino Constant, profferse pieno di fiducia la sua
assistenza al despota convertito; l'organo dei costituzionali, il
_Censore_ di Dunoyer, proclamò giubilando, che con l'elezione della
rappresentanza popolare, con la libertà di stampa, col diritto di
petizione il reggimento di libertà era stabilito; e in seguito tutti i
rappresentanti del liberalismo francese, da Thiers a Ollivier, hanno
concordemente assicurato, che mai prima di allora la libertà era stata
conosciuta con maggior pienezza. Solo che a chi osserva
spregiudicatamente, tali panegirici dimostrano quanto poca consistenza
hanno in Francia i concetti giuridici elementari dello stato di libertà.
Una vera rappresentanza popolare accanto all'eletto da milioni di voti,
accanto all'idolo dell'esercito, il cui sovrano disprezzo degli uomini
si era tanto più acuito, dopo che già due volte tutta intera la
capricciosa nazione lo aveva abbandonato; accanto al governo dispotico
dell'assolutismo militare, che sotto i Borboni, come nei cento giorni,
continuava a vigere immutato del pari che sotto il consolato; un assurdo
siffatto non prometteva una lunga durata. Dato pure che la campagna del
1815 fosse andata bene all'imperatore, la Francia non avrebbe tardato a
sperimentare ciò che i furbi capirono subito, quando Napoleone tornò
dall'Elba: che, cioè, agli occhi di un tale uomo un sovrano
costituzionale era stato e rimaneva un _cochon d'engrais_.

Non ostante la finitezza del suo meccanismo burocratico, l'impero non ha
mai rinnegato la propria essenza di potere illegittimo, tirannico.
Purtroppo anche questo è un tratto caratteristico della tradizione
francese. Durante i lunghi secoli in cui la corona dominava solo su
pochi funzionari assolutamente devoti e affermava il proprio potere con
la violazione continua delle leggi, con le leggi eccezionali e con gli
arresti arbitrari, il senso della legalità, per altro non troppo forte
dei francesi, era devastato dalle fondamenta. La nazione fece l'animo
alla credenza, che Chateaubriand esprime ingenuamente: «i mezzi di un
governo sono di continuo incommensurabili». La Rivoluzione, quindi,
aveva combattuto l'antico regime con le sue stesse armi. Il tribunale di
sangue della Convenzione e le corti speciali di Richelieu sono figli di
uno stesso spirito. Quando lo stato accentrato ricevé finalmente da
Bonaparte gli organi legittimi indispensabili, a cotesto enorme potere
statale fu, nello stesso tempo, aperta la via alla tentazione quasi
sovrumana di abusarne; e, col fatto, nessun sistema politico in Francia
fino a oggi, nemmeno la monarchia di luglio, ha governato senza leggi
eccezionali. Bonaparte ereditò dal Direttorio un terribile armamentario
di leggi di urgenza, sullo stato d'assedio, contro la stampa, e via
dicendo. Il suo governo trascorse tra guerre continue; all'usurpatore
mancava il senso della sicurezza sul trono; la sua natura soldatesca
propendeva all'imperiosità e alla violenza. Tanto meno inclinava a
lasciarsi cader di mano l'arme a due tagli delle leggi eccezionali; egli
per l'appunto, per cui l'indeterminatezza del potere aveva il valore di
supremo principio di governo. Il senato, cieco strumento
dell'imperatore, «decise sopra tutto, che nella costituzione non vi
sieno eventualità previste»; e questo principio costituisce la pietra
angolare del sistema napoleonico. «Una costituzione è l'opera del tempo;
bisogna lasciare aperta la via più estesa possibile al miglioramento»,
aggiunge esplicitamente lo zio; e il nipote, che ha scaltramente
accettato cotesto gioiello del bonapartismo nella costituzione che egli
stesso ha fatta, ammira l'uomo di stato, che è anche navigato uomo di
mondo, il quale non volle regolare tutta la materia in anticipazione,
alla maniera dei dottrinari.

Per conseguenza la volontà del despota non trovò nemmeno una sola
limitazione nei regolamenti di servizio del suo personale burocratico.
In forza delle vecchie e delle nuove leggi di pubblica sicurezza, poteva
inviare di botto i suoi nemici sulle coste malariche della Guiana;
sospendere di botto il giurì in 14 dipartimenti, o incorporare a uno a
uno in un reggimento di artiglieria gli alunni di un seminario a lui
ostili; far pronunziare di botto da un tribunale militare una sentenza
capitale o rinviare a giudizio i giurati di Anversa, perché il loro
verdetto non aveva corrisposto al desiderio dell'imperatore. Nel 1810
apre altre otto prigioni di stato «per coloro che non si possono
rinviare a giudizio, ma che nemmeno possono tenersi in libertà». E che
la torre di Vincennes sotto l'impero celasse raccapriccianti misteri
come soltanto la Bastiglia sotto Luigi XV, ce lo dicono sommariamente
gli scritti postumi di Tocqueville, che ne dà una descrizione sinistra
su ragguagli di testimoni oculari. Lo spirito dell'arbitrio finisce con
l'insinuarsi in tutti i rami della vita pubblica. L'imperatore viola di
continuo le sue proprie leggi: vieta il commercio con l'Inghilterra e
accorda a particolari favoriti la concessione di contravvenire al
divieto. Sotto il bonapartismo l'eguaglianza svela il suo vero aspetto:
nessuno in Francia gode un privilegio, salvo che per grazia
dell'imperatore. Questa incertezza di tutti i rapporti sociali era il
peggiore di tutti i mali del tempo. Nessuno si sentiva contento di un
oggi tollerabile, perché ognuno tremava pel domani incerto. L'imperatore
finisce come il console aveva principiato: durante la guerra del 1814,
come allora dopo il 18 brumaio, Napoleone manda nelle provincie
commissari con poteri illimitati. La serpe si morde la coda, il
dispotismo ha descritto il suo cerchio sciagurato.

Al postutto, facilmente si spiega il perché madama di Staël chiamasse
l'imperatore il _Robespierre à cheval_, e il nostro Schlosser, per
contro, non avesse mai saputo contenere l'entusiasmo per l'eroe
democratico, mentre altri liberali lo maledicono come il nemico mortale
della libertà, il restauratore dell'antica tirannide; e il nipote lo
deifica come l'esecutore testamentario della Rivoluzione, il quale col
pugno possente ne ha scosso via i frutti bugi e condotto con cura a
maturità i promettenti. Nessuna di coteste affermazioni è stata
rovesciata interamente, nessuna dice interamente la verità. Ciò che
irriflessivamente si presume di significare con la frase fatta «le idee
del 1789», in effetto era un torbido caos di idee dispotiche e liberali,
che si escludevano a vicenda. Napoleone con tatto meraviglioso ha
condotto a compimento degli sforzi della Rivoluzione tutta la parte che
serviva al dispotismo livellatore, e ha soffocato tutta l'altra che
giovava alla libertà. Tale è il senso vero del vanaglorioso aforismo,
messo in testa alla costituzione consolare: «la Rivoluzione è ricondotta
ai principii con cui cominciò: essa è finita».

L'onnipotenza dello stato, l'assoluta unità e l'accentramento,
l'eguaglianza di tutti i francesi, il fondamento del potere statale
sulla volontà del popolo sovrano, tutte queste sono «idee dell'89» che
annullano la libertà. Napoleone le ha effettuate e, insieme, ha
riconosciuto la nuova vita economica prodotta dalla rivoluzione e ne ha
raccolto i frutti benefici. In tali termini è davvero figlio della
Rivoluzione, e noi intendiamo il perché gl'irriducibili dottrinari della
nostra emigrazione democratica si compiacciono di vituperare le
condizioni sociali, pure tanto più prospere, della propria patria, e di
levare al cielo «la bella eguaglianza» del bonapartismo. La giustizia,
l'esercito, le finanze, la circolazione monetaria, l'intera
amministrazione hanno ottenuto da Bonaparte la forma, che ha sfidato
finora ogni vicenda della storia. Rispetto a questa parte della vita
dello stato, che è la più importante per le popolazioni, nessuna delle
più recenti rivoluzioni ha apportato mutamenti sostanziali. Tutte
coteste hanno toccato soltanto la cima dello stato. L'uomo comune in
ogni cambiamento di sistema ha visto solo una vicenda di signoria e una
variazione dell'incidenza tributaria; giacché sotto tutti i sistemi
piovono parimente dalle prefetture innumerevoli decreti principianti col
sovrano «Noi, prefetto», che regolano con onniscienza e onnipotenza ogni
più grande e ogni più piccolo affare dell'amministrazione locale. E
siccome governanti e governati non possono esser mai della stessa
opinione sulla durata del governo, e manca affatto, intermedia tra loro,
una classe che partecipi volontariamente e onorariamente
all'amministrazione, consegue, che sotto una tale tutela il popolo
vivace e mobile si lascia andare a continue e sempre nuove agitazioni.
Ciò non ostante, la maggioranza dei francesi riguarda sempre con
orgoglio il proprio ordinamento burocratico militare; e tanto più
Napoleone è considerato una gloria nazionale. Egli, al contrario,
distrasse la libertà e sicurezza personale, la libertà del commercio e
della vita spirituale, la partecipazione del popolo alla legislazione e
all'amministrazione. Fino a questo segno fu nemico della Rivoluzione e
nemico del proprio popolo, che abbonda anche troppo di genialità e di
senso del bello, e che ha troppo spesso combattuto magnanimamente contro
la tirannide, perché potesse trovare nel deserto spirituale del
dispotismo un acquietamento durevole.

Cotesta peculiare situazione dell'uomo nel suo tempo non permette di
riassumere in poche parole il giudizio storico su di lui. La menzogna,
la diabolica mezza verità è l'essenza del bonapartismo, come di ogni
altro dispotismo livellatore. Quando Napoleone istituisce le sue otto
Bastiglie e comanda di preporre al relativo decreto due pagine
ridondanti di ragioni liberali giustificatorie; un caso, cotesto, che,
come nessun altro, mette a nudo i gelosi intimi segreti del sistema;
noi pensiamo di udire il Tiberio di Tacito. E il carattere della
bilateralità, della mezza verità, si manifesta in Napoleone in modo
assai più stridente che in altri despoti. Spesso l'imperatore è stato
detto l'ultimo dei monarchi assoluti illuminati del secolo decimonono, e
si è pensato che la Francia, la quale prima della Rivoluzione aveva
conosciuto solamente la monarchia cortigiana, sia stata per la prima
volta introdotta da lui nell'era del dispotismo illuminato. Senza dubbio
la sua divisa «tutto pel popolo, niente dal popolo», designa anche la
politica di Federico il Grande e di Giuseppe II: egli compì ciò che
l'uno e l'altro iniziarono, senza per altro avere l'elevato e regale
senso del dovere del re di Prussia, ma più risoluto di lui, più
radicale, perché aveva trovato un mondo in frantumi. Ma con ciò non è
punto esaurita la valutazione del posto che egli occupa nella storia di
Francia. Egli non si trova affatto sullo stesso piano con cotesti
riformatori legittimi. Era un usurpatore, ereditava la sua forza dalla
distruzione fondamentale del diritto storico, e perciò si ergeva nemico
fino alla morte contro le dinastie legittime. La coscienza
dell'usurpazione non lo ha abbandonato mai. Nel primo mese del suo regno
scrive la famosa lettera, così tagliente ed aspra, a Luigi XVIII; e,
poco dopo, l'uccisione del duca d'Enghien mostra l'atteggiamento che
assume coi Borboni: incessantemente, fino al tramonto della sua fortuna,
sorveglia perplesso le mene della corte cacciata, e nel 1814 fa ancora
fucilare un partigiano borbonico. Ma la corte e la sua nobiltà serbano
verso le opere della Rivoluzione una condotta di gran lunga più ostile
che non Napoleone, e non solo combattono come questo le idee liberali
del 1789, ma anche il livellamento della società compiuto dal novello
potentato.

Perciò la fama di eroe della libertà, Napoleone la deve sostanzialmente
all'indocile pertinacia dei legittimisti. Cosa che fu verificata nei
cento giorni. Non c'era ponte, che dal mondo sommerso, in cui vivevano e
si agitavano i legittimisti, conducesse al cuore del popolo. Quando il
bandito dell'Elba osò il colpo avventuroso, quell'abbagliante trionfo
della potenza del genio, quell'evento della storia moderna che più
ancora della guerra dei sette anni trasporta irresistibilmente al culto
degli eroi; allora «una rivoluzione dei sergenti e del povero popolino»
scoppiò in tripudio incontro all'imperatore della plebe. Appetto a un
Artois e un Blacas egli parve davvero l'uomo della libertà, appetto ai
clienti delle baionette straniere l'eroe della nazione. Solamente la
classe media pensante e calcolante si tenne in disparte covando il
rancore: essa conosceva il despota, presentiva nuove guerre, nuovi
scompigli al benestare. Ma per poco che Napoleone fosse invece, come
arguiva l'astuto Fouché, ritornato nel 1820, chi sa che i peccati della
Restaurazione dentro e fuori la Francia non avrebbero spinto tra la
nobiltà imperiale anche il ceto medio, e preparata all'imperatore una
vittoria duratura?

Fatto sta, che il despota rivoluzionario era nemico del feudalismo
insieme e del liberalismo, e noi non possiamo in nessun modo stimare,
insieme col nipote, una tal situazione come un giusto mezzo prudente e
ragionevole. Un uomo come lui, noi non lo giustifichiamo col servile
luogo comune, che un'età di partiti in lotta deve necessariamente finire
nella monarchia assoluta. Cotesta proposizione è una verità solo
rispetto ai popoli la cui forza morale è spenta. Come mai tornerebbe
adeguata una tale discolpa al còrso, il quale ha coonestato fino alla
noia la propria azione con le pecche dei francesi, eppure giorno per
giorno lavorava sistematicamente a tirare al grande tutti i difetti di
quel popolo? Quanto diverso effetto si era ripromesso dal proprio
ufficio Cromwell, il quale, come ebbe afferrato il timone, si adoprò con
leale sforzo a produrre uno stato di libertà, un _settlement_ alla
nazione! Il carattere a due facce, vero a metà, del bonapartismo si
tradisce in modo sorprendente nell'attitudine incerta di Napoleone
davanti alle idee del suo tempo. Ora egli dileggia gl'ideologi, ora li
teme, ora sente di essere quel che è soltanto in virtù della Rivoluzione
e di dover la propria grandezza alla potenza generatrice di quella terra
madre; ora in fine si sforza costantemente di soffocare, secondo il
costume dei despoti, il libero pensiero. S'indovina facilmente, con
quanta comodità cotesto sistema, che presenta egualmente la faccia da
due lati, può essere sfruttato proprio dagli agili epigoni; oggi
adescando i democratici all'esca dell'eguaglianza dell'impero, domani
infatuando i letargici borghesi con lo specchio abbagliante di quel
regime imperiale, che tiene a freno «l'anarchia degli spiriti, la più
terribile nemica della vera libertà»! E finalmente al bonapartismo, che
non ha mai patito penuria di frasi ben sonanti, rimane ancora l'ultimo
spediente: pigmei come noi siamo, vediamo sempre un lato solo
dell'imperatore, non ne vediamo mai per intero la gigantesca figura.




II.


Al giudizio storico sereno la politica estera di Napoleone compare di
gran lunga più infelice, quantunque proprio quella costituisse per lui
stesso il contenuto più importante della sua vita. Tutti i suoi
ritrovati civili non gli servirono che di sgabello alla gloria militare.
Il nipote non ci convince, quando contesta tale verità e, per
combatterla, si richiama al noto fatto, che Napoleone non portava
sciabola, e che in ogni occasione dava sempre la precedenza ai
magistrati civili sui generali dell'esercito. Ebbene, Cromwell portava
la sciabola del comando, e, fino alla morte, tenne le contee nemiche
sotto il comando del suo generale maggiore. Ciò non ostante, il
dittatore inglese è uno statista, un supremo magistrato civile appetto
al soldato Bonaparte. Egli era un pacifico borghese salito ai fastigi
del potere come capo di un partito, e portava la spada solamente per
condurre il partito alla vittoria definitiva, per comporre le contese
intestine, per fondere i tre regni in un unico potentato e affidare
l'elevazione della propria patria alla forza direttiva del
protestantismo. Nemmeno per un momento perde di vista la meta, che era
quella di stabilire un governo pacifico e libero; salvo che, tra le
turbolenze della sua breve signoria, non gli fu dato di raggiungerla.
Non così Bonaparte. Soldato nelle midolle, tradisce lo spirito del
reggimento anche durante il colpo di stato. «Ricordatevi», esclama
minaccioso, «che io marcio accompagnato dal dio della vittoria e dal dio
della fortuna». Nei suoi sogni passavano immagini abbaglianti di lotta e
di vittoria; egli medesimo confessa, che lo schieramento dei reparti e
dei reggimenti della sua armata gli procuravano un più profondo
godimento, che non forse l'opera del poeta o del filosofo. Quando a
Sant'Elena pendeva tra la vita e la morte, descriveva con eloquenza come
nel mondo di là avrebbe ritrovato Annibale e Federico, Kléber e Desaix,
coi quali avrebbe parlato del mestiere, _notre métier_: ed è morto con
la parola _armée_ sulle labbra. Egli non ha avuto il compito, finché
visse, di domare provincie sediziose, come l'ebbe Cromwell, né, come
questo, ha trovato un paese dal credito scosso, che bisognava ricondurre
al posto dovutogli nel mondo. Fin dal 1801 avrebbe potuto mantenersi
negli onori della pace, e mantenere lo stato ad un'altezza, non mai
prima raggiunta, di potenza e di gloria. Solamente la sua volontà, il
suo spirito di conquistatore lo trascinò di nuovo di vittoria in
vittoria, il suo istinto soldatesco gl'ingiunse d'interrompere il corso
dell'ordine civile coi tribunali militari, e di soffocare con guerre
senza fine la libera vita economica appena sul germoglio. Perciò tenne
fino all'ultimo l'esercito sotto il proprio entusiasmo, quando già da
tempo la nazione si era straniata da lui. Perciò, quando tornò nei cento
giorni, fitte schiere di sottufficiali congedati lo accolsero con
acclamazioni frenetiche per le scale e le anticamere delle Tuileries:
quell'esercito di lanzichenecchi era il popolo di Napoleone. Perciò
nella poesia di tutti i popoli è celebrato in figura di un gran principe
guerriero, come Attila e Gengischan, laddove il filosofo, l'uomo, il re
Federico viene sovente glorificato dall'arte come l'eroe delle genti. I
puri monarchi vivono nella memoria degli uomini come legislatori e
fondatori di stati, perché ancora più grandi in pace che in guerra. Il
poeta svevo glorifica l'aquila di Federico, che copre con le sue ali
d'oro gli abbandonati, i senza patria. Il nome di Napoleone sonerà
all'orecchio delle generazioni venture come il fischio echeggiante delle
palle e il rimbombo del cannone.

La guerra fu economicamente e moralmente la forza animatrice del suo
governo: economicamente, perché col modesto sviluppo del benessere
interno il bottino dei paesi stranieri offriva l'aiuto indispensabile a
sostenere la dispendiosa amministrazione burocratica; moralmente, perché
egli sapeva, e il pretendente Luigi Bonaparte lo ha sovente confessato,
che le aspirazioni di libertà si potevano stordire solamente con la
pompa guerriera e la gloria. Era un dominatore troppo grande per
concepire che un regno potesse sostenersi senza entusiasmo e passione.
Ma il solo entusiasmo, che egli stesso sentiva e che solo tollerava
nell'anima dei suoi schiavi, era il fanatismo per la sua propria
grandezza e per la gloria delle armi francesi. Era cotesto il pathos del
suo trono. Il mondo ora sa, e qui di nuovo la parola torna a proposito,
che Napoleone si reggeva sulle passioni pericolose dei francesi. Non è a
dire la corruttela che fomentava nella nazione il fragore di guerra
dell'impero, e come penetrassero profondamente nella quiete dei focolari
francesi la sopraffazione, lo spirito di avventura, la smania di avere e
di dominare. Ogni moderazione, ogni pietà verso le istituzioni
tradizionali doveva necessariamente inaridire dalle radici in una
generazione, che aveva abbattuti tanti troni, disfatta la fortuna di
tanti popoli, e aveva celebrate coteste vittorie con gioia frenetica,
mentre fra i vincitori uno solo sapeva i guai che costavano.

Abbiamo riconosciuto come una delle cause essenziali dei mali interni
dello stato lo scarso senso del diritto dei francesi. Altrettanto minor
comprensione la nazione finora ha mostrato del diritto dei popoli
stranieri. Quel po' di senso che ancora ne sopravviveva alle guerre di
rapina di Luigi XIV e della Convenzione, andò sommerso nell'ebbrezza
delle vittorie dell'impero. Sembra sovente, come se i nostri vicini
sentissero in segreto la verità, che cotesto popolo privilegiato ha
operato davvero genialmente, da creatore, quasi soltanto in guerra. In
tale cieca voluttà della guerra tutti i partiti s'incontrano. Pei
radicali è cosa stabilita, che la democrazia armata della Francia sia la
sua costituzione naturale; pei legittimisti Chateaubriand assicura: _la
France est un soldat_: in questo paese la libertà deve nascondere sotto
l'elmo il suo berretto rosso. Lo stesso Lamartine, che è uno dei più
inflessibili nemici del bonapartismo, pure racconta pateticamente, che
alla rivoluzione della libertà è succeduta la controrivoluzione della
gloria; e con compiacimento vediamo, che nell'opera sulla guerra,
scritta dall'apostolo della pace Proudhon, spunta cento volte,
attraverso i moniti pacifisti, l'entusiasmo per la _phénoménalité de la
guerre_. La ragione e l'equità ammutiscono, perfino il contegno vien
meno al popolo del _bon ton_, non appena gli guizza davanti agli occhi
il fantasma della _gloire_. Tutta la Francia giubilò, quando Napoleone
ammassò nelle sale del Louvre i tesori di arte delle nazioni, e nessuno
mosse biasimo che egli, come un tempo il romano gli dèi dei vinti,
avesse rapito per la Francia l'immagine della madonna di Loreto. Ma un
grido d'indignazione corse il paese, quando gli alleati ridomandarono i
tesori predati; e ancora oggi il catalogo ufficiale del Louvre racconta
con morale disdegno, come vergognosamente i Prussiani nel 1815
saccheggiassero le collezioni imperiali. L'intenzione, che dopo la
battaglia della Belle-Alliance ebbe il nostro Blücher, di far saltare il
ponte di Jena, è biasimata senza eccezione da tutti gli storici
tedeschi. Noi ringraziamo il cielo, che il tratto brutale non ebbe
compimento, e che la gloria dell'eroe ci è rimasta pura di quella
macchia. Ma il francese pensa della gloria ben altrimenti. Nel museo di
Versailles è esposto il quadro di Vafflard sulla _gloire de Rossbach_.
Quest'opera eterna il fatto, che sul campo di battaglia di Rossbach i
soldati francesi ridussero in frantumi il monumento della vittoria; e il
pubblico contempla soddisfatto l'eroica gesta della grande armata.

L'ardente ambizione guerresca di questo popolo era ringagliardita fin
dal tempo antico da una particolare aberrazione della fantasia
nazionale, che possiamo chiamare il romanismo dei francesi. Da lungo
tempo il genio della nazione si è con decisa gelosia alienato dagli
elementi germanici, ai quali pure la Francia va debitrice di una gran
parte della sua grandezza. Sieyès espresse semplicemente un comune
pregiudizio nazionale, quando dichiarò la guerra ai nobili alemanni,
tiranni dei civili galli e romani: anche il freddo Guizot sa raccontare
meraviglie dello _esprit gaulois_. Nella nazione regna tuttora fissa la
credenza, che la Francia sia l'erede delle antiche tradizioni romane.
Qui tocchiamo uno dei più delicati segreti della nazionalità. Noi
germani non comprendiamo facilmente per quale magia demoniaca la
grandezza dell'antica Roma agiti ancora oggidì il cuore dei popoli
latini. Le gloriose memorie della storia romana, che per noi sono un
oggetto di fredda indagine erudita, per quelli serbano tuttora la
potenza di una viva realtà: circa un millennio e mezzo dopo la caduta
dei Gracchi, il gran nome _tribunus plebis_ ha potuto gittare in
passionate agitazioni il popolo neolatino. La romanità presta anche ai
francesi alcuni tratti caratteristici, che rispondono alla loro propria
natura: la boria nazionale, l'ambizione militare, la rigida unità
statale. La storia di Roma, sfigurata come è dalle scuole dei retori
dell'antichità, esercita col suo pathos eroico un'azione di rapimento
sopra un popolo, la cui fantasia è sempre stata più retorica che
poetica. Gli astratti modelli di virtù degli annali romani si conformano
compiacentemente allo stilizzato e coturnato incesso della scena
francese. L'esempio luminoso della dominazione universale di Roma ha
singolarmente sedotto la vanità dei francesi. Questo popolo non sa
dimenticare, che un tempo, presso la Senna, Giuliano fu levato sugli
scudi dalle sue legioni, e che da Parigi iniziò la conquista del mondo.
_L'univers sous ton règne!_ acclamavano al Re Sole i raffinati poeti
cortigiani. La coscienza della corte e del popolo si è sempre scaldata
allo splendore dei Cesari. La nazione non è stata mai così soddisfatta,
come quando ha ritrovato il proprio orgoglio signoreggevole incarnato
nella figura di un grande sovrano. Anche del primo re borbonico
l'iscrizione del monumento al Ponte Nuovo dice: _Henricus magnus,
imperator Galliae._ Un Voltaire, abbagliato dalla gloria cesarea di
Luigi, striscia tutto in ammirazione nella polvere davanti al nemico
mortale della libertà di fede degli ugonotti. Luigi Napoleone espresse
l'anima della maggioranza della nazione quando una volta gridò a
Lamartine: «Noi dobbiamo tutto a Roma, tutto, fino al nome».

Cotesto vano baloccarsi con le antiche reminiscenze ebbe un nuovo
rigoglio durante la Rivoluzione, per ciò appunto, che gli eroi
repubblicani dell'antichità furono prediletti e celebrati e
scimmiottati: pudibondi eroi di virtù, incedenti sui trampoli, senza
carne e senza sangue, quali Plutarco li ha descritti e Rousseau levati
al cielo. In ogni club si ergeva un Catone, un Bruto, un Aristogitone in
berretto rosso, e domandava che fosse pronunziato il _videant consules_,
se mai la repubblica non fosse per incorrere nelle forche caudine.
L'Anacreonte della ghigliottina spediva con sconci lazzi le sue vittime
alla morte. Pindaro Lebrun cantava in ampollosi peani la gloria della
repubblica. I bravi allobrogi danzavano in Savoia la carmagnola intorno
all'albero della libertà, e la dominante repubblica prendeva sotto la
sua protezione le repubbliche figlie di Batavia, di Partenope, della
Cisalpina. Se il culto cesareo dell'antichità menò alla morte della
libertà, noi nello sfatto catonismo dei giorni repubblicani possiamo
riconoscere il sintomo della stessa vanità, dello stesso morbo politico.
Allora come ora la nazione trattava con la fantasia le rigide bisogne
della politica, crapulava in vuoti fantasmi di sogno, delirava per
particolari personaggi, invece d'intendere a mente pacata le istituzioni
date, e di perfezionarle. Proprio così: il catonismo della rivoluzione
non può non apparire a un occhio sincero altrettanto falso e caricato,
quanto il culto cesareo del tempo dei Borboni. Perché, se era
inevitabile che andasse in iscena, poteva almeno scegliere una parte,
che rispondesse al talento del mimo. Per contro, nel leggero sangue
gallico non scorre una sola goccia di modestia e pietà romana, di
stoicismo catonico. Soltanto nelle nature solitarie e affatto originali
l'avversione alla facile maniera di amare e di vivere propria della
nazione provoca uno stoicismo rude e tutto personale. Da tali Catoni, da
un Carnot, da un Cavaignac, sono derivati quei giudizi, troppo spesso
ripetuti, sull'incurabile corruttela dei francesi: giudizi, che per ciò
son privi di ogni valore, perché nessuno è autorizzato a pretendere da
un gran popolo, che muti di carattere come di un vestito; nessuno è in
diritto di domandare a un uomo ardente e geniale, che conduca la vita di
un santo stilita.

L'enfasi teatrale dei retori repubblicani era del tutto ipocrita e
innaturale. A confronto con quella, il rinnovamento dell'antico culto
cesareo, che riprese i suoi diritti sotto Napoleone, sembra un ritorno
alla natura. Anche in questo caso verifichiamo con orrore, quale fosse
la sicurezza diabolica con cui l'imperatore conosceva le debolezze del
suo popolo. Espresse egli il principio, che nell'azione e nella parola
bisogna sempre operare sulla fantasia degli uomini; e il discepolo di
Talma seppe stupendamente occupare con pomposi spettacoli la fantasia
della nazione. Né si vergognò di rappresentare anche esso la sua parte
nella mascherata politica: già imperatore, rivestì il tarlato uniforme
di console per passare la rivista sul campo di Marengo; al campo di
maggio andò in tricot e mantello antico. Perfino quando cadde dal trono,
egli da attore consumato si aggiustò ancora una volta la toga in pieghe
pittoresche: «come Temistocle», scrisse al principe reggente, «cerco
asilo al focolare del popolo inglese». Commediante, commediante!
borbottò papa Pio, quando l'imperatore lo lasciò, dopo una scena
retorica di forza. I caricaturisti inglesi del tempo, con occhio sicuro,
penetrante nel punto debole dell'avversario, rappresentano il piccolo
Bony come uno smargiasso da teatro. Il linguaggio fanfarone dei suoi
bollettini e dei suoi proclami, modellato per metà sul largo pathos
degli eroi ossianici, e per l'altra metà sulle reminiscenze
dell'enfiatura dei discorsi della Convenzione, sembrava creato apposta
pel più vano dei popoli. Sapeva con tocco e tatto da maestro cavar fuori
dalla storia romana e ridare la vita precisamente alle immagini, che
parlavano al cuore della «democrazia armata» della nuova Francia.
Distribuì ai suoi reggimenti quelle aquile, che il condottiero
democratico Mario aveva date alle legioni romane, e che il monarca
democratico Cesare aveva portate attraverso l'orbe. La nazione si
conformava con sciagurato ardore all'immoralità della Roma imperiale. Il
senato di Tiberio non disse nulla più servile della parola di quel Daru,
che gridò ai tedeschi: «la volontà dell'imperatore è irrevocabile come
il fato», o di quei consiglieri di stato, che dichiararono al
dominatore: «Voi sarete apprezzato degnamente dagli avvenire; state
troppo in alto, per essere compreso dai contemporanei». La nazione in
principio era realmente entusiasmata: i suoi più cari sogni, essa li
vedeva effettuati; ché, dopo le splendide campagne dell'imperatore,
specialmente dopo la battaglia di Austerlitz, i Galli sembravano davvero
gli eredi dei Cesari romani.

Le guerre di Napoleone, del pari che le spedizioni dei Cesari, non erano
guerre puramente di conquista. Difficilmente capita ai tedeschi di
parlare con imparzialità di questa parte della storia francese; giacché
non sanno dimenticare, che la Francia arrivò all'altezza dell'egemonia
del continente appunto camminando sul dorso della nostra patria. Ma un
giudizio sereno converrà, che in fondo i nostri vicini non erano mossi
esclusivamente dagl'ignobili motivi della pretensiosa cupidigia
d'impero. Per questa nazione il far propaganda è un bisogno. Essa vuole
avocare a sé e accentrare tutte le idee dell'Europa, e pensa che il
mondo si creda in debito di accettare da lei con gratitudine tutti i
pensieri, tutti i capricci che le balenano nella mente, «Se la Francia è
contenta, tutto il mondo è tranquillo»: con queste parole Napoleone III
nel suo famoso discorso della pace a Bordeaux toccò un tasto, il cui
suono non ripugna a nessun orecchio francese. E mai quest'orgoglio,
questo istinto di propaganda ingrossò così potentemente come allora,
quando la Francia la fece finita col feudalismo più che qualsiasi altro
popolo, e, conformemente al carattere schematico, antistorico della sua
cultura moderna, si sentì chiamata a spandere sul mondo i benefizi della
civiltà. La vanità dei francesi attribuì la caduta violenta del vecchio
mondo non già alla circostanza, che presso di loro l'antico sistema era
più fracido che non fosse mai stato altrove, ma alla forza geniale e
all'ardimento dello _esprit gaulois_. È noto, quale strumento
incomparabile la propaganda rivoluzionaria abbia trovato in Napoleone, e
con quale abilità magistrale egli abbia stimolato all'estero l'opera
della Rivoluzione, spinta con lo stesso vigore con cui l'aveva
riconosciuta in patria. Nella politica estera come nell'interna deve una
parte della propria grandezza alla nullità e cecità dei suoi avversari.
Egli, capo di un assolutismo moderno riorganato, combatteva, infervorato
della sua propria grandezza e con la forza del genio, contro nemici, che
seguivano una politica di gabinetto non meno egoistica della sua, ma
codarda e discorde, senza l'entusiasmo dell'eroe, senza genio, e
aggravata da tutte le iatture dell'antica ingiustizia feudale.

Così egli è stato effettivamente, come lo dichiarano tutti i francesi e
lo stesso Proudhon, la spada della moderna idea, meno per quello che ha
creato, che per quello che ha distrutto. Un mondo di simulacri di stati,
sparpagliati, abbandonati dalla fede, dall'amore dei popoli, circondava
le frontiere della Francia e rovinò sotto il rigido artiglio del
conquistatore: l'Europa per guarire aveva bisogno del despota. Forse
questa missione di Napoleone come precursore dei nuovi tempi si
manifesta nel modo più magnifico nel paese, dove tutta immutabile la
tradizione gli si rovesciò contro immediatamente: nella Spagna. Qui il
domatore della rivoluzione dové dire in verità: «io sono la Rivoluzione,
io!». Dove il suo braccio arriva, nascono le nuove constitutions
_régulières_, come egli con espressione caratteristica scrive una volta
a suo fratello Gerolamo. Egli riconosce gli organismi statali solamente
dove gli ultimi rottami del feudalismo sono caduti. È stata un'età
portentosa quella che sulle sue spalle alzò l'eroe; e se l'immagine
dell'imperatore nella sua situazione storica si mostra pure così
demoniaca, anche in questo è però la ragione, per cui l'istinto
infallibile della posterità, che i panegirici non ingannano, gli ha
rifiutato il nome di Grande. La giustizia della storia garantisce
cotesto onore solo a quegli eroi, che con la loro grandezza personale
sollevano in alto un'epoca meschina, un popolo rozzo; non lo accorda ai
fortunati, che furono portati essi medesimi da un'epoca opulenta.

Gli alleati del conquistatore livellatore sono gl'impulsi ideali del
secolo ampiamente diffusi. Nelle grandi classi popolari, come, per
esempio, nella folla della media cultura e nella burocrazia, la quale
coscientemente o incoscientemente accede dovunque allo spirito del
bonapartismo, il desiderio dell'eguaglianza costituisce la più potente
di tutte le tendenze politiche. Il dominio napoleonico, avendo reso
instabili le frontiere di tutte le nazioni e dati all'onda tutti i
rapporti politici, ha esteso assai lontano di là dalla Francia la
credenza fatale, predominante ormai nella cultura media degli uomini di
oggi, che noi viviamo in una età affatto nuova, in completa rottura con
la storia. Nei discorsi dell'imperatore risuona assai spesso l'eco di
una superba gioia pel tramonto dei poteri legittimi. Egli raccoglie con
cura le lettere sottomesse, che gl'inviano gli ansiosi principi di
Europa, e si pasce dello spettacolo delle maestà striscianti nella
polvere. Quando, contro l'antichissima norma prudenziale dei
conquistatori, copre d'ingiurie i principi e i ministri delle corti
straniere, allora non parla in lui solamente l'uomo passionato, il
soldato rude, ma anche il plebeo. Dalla più parte dei gabinetti non era
riguardato altrimenti che come il rivoluzionario sul trono. Persino uno
Stadion ha nutrito per lui l'odio del patriota e del gentiluomo. Lo czar
Alessandro, al quale proprio Stein aveva inculcato l'alto sentimento
della lotta per la libertà, ricadde già durante la guerra nelle antiche
idee di corte e salutò Gentz come il cavaliere del legittimismo, che con
la più fiera ostinatezza aveva combattuto l'idra della rivoluzione. Le
colpe delle potenze legittime dopo la caduta di Napoleone ebbero sul
continente lo stesso effetto, che ebbe in Francia la cecità dei
Borboni. Ai popoli Napoleone parve di nuovo un eroe della libertà.

Per altro bisogna dire, che la politica estera di Napoleone rispose alle
potenti passioni e tradizioni dei francesi e spianò la via ai nuovi
tempi. Ma anche qui si scopre la situazione bifronte, non facilmente
discernibile, del bonapartismo, il quale di rado dice una bugia che non
contenga un granello di verità, e anche più di rado una verità non
commista a una forte lega di bugia. Chi guarda più addentro, scopre
subito tratti caratteristici non francesi nella politica europea
dell'imperatore, e si accorge che questa s'impigliò con folle
accecamento tra le razze del carro del secolo trascorrente per la sua
via naturale. Per gl'imparziali quest'ultima rimane l'impressione
prevalente.

Sul trono di Francia Napoleone era uno straniero. Tutti i palliamenti e
i travisamenti degli storici compiacenti non tolgono via il fatto, che
la madre di Bonaparte gliene voleva, che a Pontenuovo la libertà della
Corsica fosse soccombuta alle armi francesi. Chi vede per la prima volta
uno di quei rilievi che rappresentano l'imperatore in costume romano, ha
bisogno di alquanto discernimento per accorgersi, che lì effettivamente
non sia affatto configurato un romano. Si considerino i lineamenti
classici di cotesta testa di Augusto, quanto poco ha di comune coi
piccoli crani celti; si consideri soprattutto lo sguardo fermo di
cotesto occhio potente, in cui non è proprio nulla di quel lume
instabile che tremola negli occhi dei francesi. L'imperatore non ha
posseduto né apprezzato lo _esprit_ della bella Francia; la forza e la
profondità della sua passione sono schiettamente italiane; tutto quanto
il suo essere e il suo sentire sembra ai francesi troppo _entier_, d'un
pezzo. Orgogliosi, molti italiani salutarono il compatriota come un
imperatore romano, che le legioni galliche avevano levato sugli scudi.
Molti patrioti côrsi dell'antica scuola videro nel domatore della
Francia il vendicatore dell'isola natia. Egli stesso in altri tempi e
per quel tanto tempo che era capace di serbarsi a un solo amore, aveva
scritto lettere ardenti a Pasquale Paoli ed elaborato una costituzione
della Corsica con folli disegni per liberare la patria dai francesi, i
quali, «sputati» sulle sue sponde, vi avevano distrutto insieme con la
libertà la semplicità dei costumi. Ma come si destò in lui la coscienza
della sua forza, si rise della patria e delle sue piccole bisogne. Il
côrso fu un eroe della Francia solamente perché la Rivoluzione apriva un
libero campo di azione alla sua potenza prodigiosa. In altre circostanze
egli si sarebbe servito indifferentemente di qualunque altro paese come
sgabello della propria grandezza; tanto è vero, che durante gli anni
dell'ambizione ancora insoddisfatta vagheggiava l'idea di mettersi al
servizio della Russia o della Turchia. Ma la corona della suprema gloria
di sovrano è dovuta soltanto agli eroi nazionali, nella cui immagine un
intero popolo celebra e ritrova magnificamente la propria esistenza. Tra
quelli sarebbe stato da annoverare Napoleone, se avesse dominato il
mondo con forze italiane; perché in lui s'incarnò un antico sogno
dell'anelante aspirazione dell'Italia: il «Principe» di Machiavelli.
Come imperatore dei francesi egli non è altro, che il più grande dei
venturieri senza patria della storia. I francesi hanno acclamato le sue
vittorie e lo hanno adorato come un dio; eppure egli non incontrò mai
quella simpatia profondamente cordiale, che in altri tempi salutava ogni
facezia e ogni galanteria, ogni atto di mala creanza e ogni atto
magnanimo di Enrico IV. Né sui sentimenti intimi dell'imperatore deve
illuderci l'assicurazione patetica, che a Sant'Elena ebbe sulla bocca:
«io ho molto amato il popolo francese». S'intende bene, che abbia
apprezzato l'ardente ambizione guerresca della nazione come un prezioso
strumento dei propri disegni; ma ne giudicò le magagne con la fredda
penetrazione di uno straniero, e la sua politica europea venne presto a
provare, che un senza patria governava la Francia.

Già da secoli gl'interessi e le tradizioni del paese assegnavano limiti
ben determinati alla politica avida, smaniosa di conquiste, della
corona. Ma in verità l'ambizione cesarea di Luigi XIV non mirava al
completo dominio mondiale. Con la conquista, egli si proponeva di mutare
il proprio reame in una fortezza inespugnabile, signoreggiare con una
dinastia da lui dipendente la Spagna, in modo che non vi fossero più
Pirenei, sostituire in Italia all'influenza dell'Austria e della Spagna
la propria, e fare del Mediterraneo un lago francese. Se in tal modo i
popoli della razza latina si fossero raccolti sotto l'egemonia francese,
noialtri saremmo stati tenuti in iscacco dalla forza riunita delle
nazioni latine, i piccoli stati tedeschi subordinati alla benevola
protezione della corona francese, spezzato il dominio marittimo
dell'Inghilterra. Questi disegni hanno sostanzialmente fissata la
politica francese nella storia moderna, e sono in ogni tempo riapparsi,
sostenuti dal plauso della nazione. Essi minacciano nel modo più grave
la libertà del mondo, perché lo scopo a cui tendono non è
irraggiungibile, se i popoli germanici non si tengono di continuo
sull'attenti. Con ciò la Francia non sarebbe la dominatrice immediata
del continente, ma la «corte esorbitante», la potenza preponderante
sulla terraferma. Molti atti della politica napoleonica e, il che è
abbastanza significativo, i più popolari in Francia, si sono mostrati
fedeli a coteste vecchie tradizioni: tale l'ostinata lotta per la così
detta libertà dei mari, tale la vendita della Luigiana al Nord-America,
un colpo da maestro dell'imperatore, tale anche la costituzione della
confederazione renana. Nella sua celebre lettera al principe primate
Dalberg dell'11 settembre 1806, Napoleone definisce l'accettazione
della dignità di patronato sulla confederazione del Reno un atto di
politica conservatrice, il riconoscimento giuridico di una situazione di
fatto esistente da secoli. Noi tedeschi non possiamo leggere senza
amarezza questa mezza verità, schiettamente bonapartistica. È
impossibile, purtroppo, smentirla come una bugia intera; giacché in
realtà la confederazione del Reno non era che il compimento di quella
vergognosa dipendenza, che i signori spirituali e temporali dei nostri
paesi del Reno, i Wittelsbach, i Fürstenberg, i Galen, avevano stabilita
già da gran tempo.

Ma la politica estera di Napoleone non si attenne a cotesti principii
tradizionali; in grande e nell'insieme essa è un abbandono arbitrario
dell'antica e sperimentata politica nazionale. Quando ogni esercito
dell'Europa andò in frantumi ai colpi del conquistatore e il mondo parve
stendersi davanti a lui come una sconfinata e nuda pianura in attesa
dell'edificatore, la Francia gli era indifferente come forse qualunque
altro popolo. L'impero dell'occidente, a cui egli sognava, poteva
sostenersi soltanto mercé sacrifizi di ricchezze e di sangue, pei quali
la potenzialità della Francia non era abbastanza adulta. Persino le
provincie bellicose del nord e dell'ovest finirono col maledire
l'avidità di conquista del dominatore. Bisognò trascinare incatenati i
coscritti ai reggimenti e, sull'esempio delle dragonate di Luigi XIV,
indire gli alloggiamenti nelle case dei genitori degli ascritti alla
leva disertori. Il popolo oppresso dal peso dei balzelli salutò gli
alleati al grido: _à bas les droits réunis!_ La nazione distrusse con
radicale durezza la vita peculiare delle sue provincie; e la
comprensione delle nazionalità straniere le è sempre mancata del tutto.
Ma quando la voglia di conquista dell'imperatore vagò fino all'Adriatico
e al Baltico, anche lì, in mezzo a quel popolo spregiatore della
storia, principiò a farsi udire forte il quesito, se il dipartimento
delle Foci dell'Elba si sarebbe annesso all'impero con la stessa
condiscendenza, con cui la Provenza aveva tollerato di sommergersi,
trasformata in dipartimento delle Bocche del Rodano, nella piatta unità
del regime francese. Sì; chiunque guardava un po' lontano riconobbe, che
alla fine il nuovo impero di Carlomagno avrebbe infallibilmente
annientato la nazionalità francese. L'imperatore volentieri si vantava,
che la Francia sarebbe una nazione-sole circondata da nazioni-satelliti,
e dichiarò ai vassalli, che i loro stati esistevano solo mercé la
Francia e per la Francia. Singolare accecamento! La peculiare civiltà
della Francia, come quella di ogni altro paese, era destinata a sparire
in una nuova civiltà mondiale dell'occidente, non appena il grande
sistema federativo sarebbe stato un fatto compiuto, e a Parigi sarebbe
sorta l'Accademia europea _pour animer, diriger, coordiner les
institutions savantes de l'Europe_; quando vi sarebbe fiorita quella
letteratura mondiale, che Napoleone raccomandava al nostro grande poeta,
e sulla Senna una Corte di Cassazione europea avrebbe spianato le
contese del continente.

Il disegno dell'impero mondiale napoleonico era tutt'altro che francese,
e ciò che Napoleone intendeva per Europa, lo proclamerà fino ai tempi
lontani la potente rampogna del poeta tedesco. Enrico von Kleist gridò
al difensore di Saragozza, che aveva

    fermato la rabbia del torrente
    che, putrido come la peste, scatenato come l'inferno,
    ha schiantato l'edifizio di sei millenni augusti.

Il prigioniero di Sant'Elena si compiaceva di affermare, che l'idea
della Santa Alleanza era stata rubata a lui; che egli appunto si era
proposto di fondare una santa alleanza dei popoli, una pacificazione del
continente in tal conformità, che per l'avvenire non fossero possibili
in Europa se non guerre civili. Col fatto, l'impero mondiale di
Napoleone avrebbe essiccato irreparabilmente i frutti squisiti della
storia moderna, quella ricca varietà di forme nazionali, in cui risiede
la superiorità della civiltà europea. Era una menzogna ciò che il
detronizzato asseriva, che, cioè, egli con un Fox si sarebbe inteso:
nessun britanno, che fosse un vero britanno, avrebbe potuto ammettere la
durata di cotesto impero mondiale. Se il secolo decimonono si gloria,
che mai prima del suo avvento l'infinito diritto della vita nazionale
nello stato e nella chiesa è stato compreso con più chiara coscienza,
tanto più le guerre napoleoniche ci appaiono non altrimenti, che come
l'ultima gigantesca esplosione di quella politica di gabinetto del
secolo decimottavo, la quale, sprezzando ogni diritto e ogni
nazionalità, trattava i popoli come pedine, secondo l'umore dei
regnanti. Ben a ragione i popoli ravvisarono subito nell'imperatore non
altro ché il despota, il reazionario, che criminosamente si maneggiava
per impastoiare il libero sviluppo di ogni vita nazionale. Egli stesso,
l'imperatore, si compiacque di questa parte durante la sua ultima lotta
disperata: nel 1813 rivide in sé stesso il domatore della rivoluzione,
chiamato a cacciare gl'ideologi della Germania del pari e della Spagna.
Perseguitò con odio personale ogni moto popolare. Furono innumerevoli i
liberali tedeschi e spagnuoli che incatenò al remo come briganti. Ed è
tanto comprensibile, che nelle singole corti gli organi dell'assolutismo
aderissero a Napoleone, quanto è naturale, che aderisse a lui la
burocrazia degli stati della Confederazione del Reno, e perfino alla
corte di Berlino il partito del conte Voss.

Il tramonto dell'imperatore fu la conseguenza della lega tra le potenze
legittime, che odiavano il borghese portato su dalla Rivoluzione, e i
popoli, che dalla caduta del despota si ripromettevano la libertà. Ma
in questa guerra la forza motrice fu l'elemento popolare. Il vanto della
vittoria appartiene a quegli uomini, che secondo il consiglio di Stein
combatterono la Rivoluzione con le sue stesse armi, cioè scatenarono
l'istinto di libertà di tutte le energie economiche e morali dei popoli.
Subito dopo la vittoria, riprese il sopravvento quella grettezza di
spirito, la quale con Gentz badava sopra tutto a che la guerra di
liberazione non diventasse guerra di libertà. Ogni difesa deve tacere
davanti all'odio enorme, che spinse milioni di uomini sotto le bandiere
contro l'imperatore. L'italiano lo chiama «d'ogni Dio sprezzatore»; e
chi annovera le mille e mille maledizioni dei migliori tedeschi contro
il dilapidatore della fortuna dei popoli, il castigo di Dio dei tempi
moderni? Cotesto stato d'animo dei popoli rimase immutato quando
Napoleone tornò dall'Elba ed era già salutato come liberatore da una
parte dei francesi. Certo, la proscrizione dell'imperatore, decretata
nel congresso di Vienna, cotesta decisione cannibalesca, come la
chiamano i napoleonidi, era una stridente offesa al diritto delle genti;
ma chi la ideò era tutt'altro che un perverso; fu Stein, né vi fu un
solo tra i nostri patrioti, che ne prendesse scandalo. Durante la guerra
del 1815 l'astio legittimista contro il giacobinismo militare era
generalmente considerato come l'idea direttiva delle corti, anche più
che non fosse due anni innanzi; ciò non ostante, anche quella campagna
fu combattuta dai soldati prussiani con l'entusiasmo ardente di una
guerra di popolo.

Quanto ai benefizi, che Napoleone diceva a Sant'Elena di avere avuto in
mente a pro dei popoli ingrati, parole che suo nipote oggi pateticamente
ripete, per noi tedeschi ogni discussione seria è chiusa. A Versailles
fa bella mostra un quadro: «l'imperatore beneficante la Prussia
orientale». V'incontriamo i nostri compatrioti della vecchia Prussia in
figure sommamente sospette. Un popolo boreale di barbari in pesanti
pellicce, con tanto di barbe, il cui tipo etnologico è dubbio, ma è
indubbia la prossimità del polo. Tra la folla di cotesta _race
inférìeure_ si avanza con maestoso passo da palcoscenico, e con un cenno
altamente tragico del braccio, l'imperatore, e dietro a lui il seguito
riccamente e ornamentalmente incivilito. Un gentiluomo della Prussia
occidentale, che si era fermato con me davanti al faceto dipinto, disse
ridendo: «Bisognerebbe condurre i bonapartisti davanti a questo quadro.
Allori forse capirebbero il perché i nostri padri erano abbastanza rozzi
per ricambiare i benefizi dei neolatini col calcio dei loro fucili».
Vediamo con tristezza, che un uomo della levatura di Napoleone III si
compiace di un'estimazione così grossolana ed esteriore della grandezza
storica, e colloca giù, molto al disotto dello zio, un Cromwell, un
Federico. Certo, il genio di Federico ha conquistato al proprio regno
non più che due provincie, e la sua attività pacifica fu circoscritta
nel breve àmbito di una grande potenza in formazione. Eppure, sui
pilastri piantati da Federico le generazioni successive hanno eretto
pietra sopra pietra; e l'edifizio, che egli iniziò, un giorno garantirà
con le sue solide torri l'intera Germania. L'opera di Napoleone si
sfasciò fragorosamente sotto le mani del costruttore, non certo per
tradimento o capriccio della fortuna; andò in malora per la sua stessa
irragionevolezza, come un peccato originale contro lo spirito della
storia. Il dominatore salì rapido sul firmamento delle costellazioni
politiche, come un pianeta che col vivo splendore oscura intorno le
stelle; ma solo per poche notti, poi il mite lume degli astri che
seguono in pace la propria via riprese il suo diritto.

Napoleone dissipò le sue migliori energie in intraprese impossibili. È
così: noi con stupore verifichiamo, che la sua grande politica ubbidiva
soltanto all'impressione del momento, alla passione, all'impulso sempre
e d'un colpo rinascente del genio. Volentieri si vantava: «il mio
padrone non ha cuore: questo padrone è la natura delle cose». No:
cotesto padrone era l'arbitrio. Noi cerchiamo invano nella sua azione un
disegno determinato, mantenuto rigidamente attraverso tutti i casi e le
vicende, come, per esempio, l'idea dell'ellenizzazione dell'oriente, che
fin dal principio splendé promettitrice nell'animo di Alessandro, o come
il pensiero di uno stato tedesco autonomo del settentrione, al quale
Federico consacrò la vita. Egli inizia il proprio dominio col sentimento
intimo di una prodigiosa potenzialità, e, come davanti a lui
s'inabissano pietosamente i governi marci degli antichi stati, corre
avanti senza posa di trionfo in trionfo, meditando disegni sempre nuovi
e sempre smisurati. Nella sua anima lavora l'elaterio al meraviglioso,
all'inaudito, all'immenso. Presto, più presto che non si dica
comunemente, già fin dai giorni del Consolato, nella sua mente è fisso
il pensiero di essere chiamato a dominare il mondo. Nessun successo, per
quanto splendido, basta alla folle ambizione. «I popoli oggi sono
illuminati, non c'è più nulla di grande da fare», disse malinconicamente
il giorno dell'incoronazione. «Alessandro poté chiamarsi figlio di Giove
Ammone, e tutto l'Oriente gli credé: qualunque pescivendola mi riderebbe
sul viso, se volessi spacciarmi per figlio del Padre Eterno!». Un
mortale di rado è con tanta energia vissuto dell'idea, che il vivere
sulla bocca dei posteri sia la meta più alta dell'azione su questa
terra; e appunto questa idea, che fu il supremo principio morale del
mondo antico, designa anch'essa l'imperatore come figlio genuino
dell'antico popolo italiano. Non mai un uomo fu con tanta sicurezza
compenetrato interamente della coscienza della grandezza del proprio
tempo. «Io non voglio vedere questa nuvolaglia di nani, perché le parti
collaterali agli avvenimenti del presente bisogna cercarle nella storia
e non già nelle gazzette dell'ultimo secolo. Ora è venuto il tempo di
grandi mutamenti»: così scrisse allo czar nel 1808, dopo l'Egitto e
Marengo, dopo Austerlitz e Jena.

Il suo spirito ricorda la natura dei tropici. Come questa con inesausta
potenza produttiva matura ogni giorno alla luce nuove e meravigliose
forme gigantesche per poi annientarle d'un colpo sotto mostruosi uragani
e terremoti, così egli, potente nel creare, era più terribile ancora
nella distruzione di quanto aveva allora creato. «Tutti quanti devono
stare sull'attenti, al loro posto; solo io so ciò che devo fare»,
scrisse una volta. E senza dubbio possedé in sommo grado il dono di
elaborare indefessamente un'idea fino alla fine, la tenacità e la
perseveranza, che inculcava ai suoi ministri continuamente, come le
prime virtù dell'uomo di stato. Seppe mirare al suo scopo, secondo i
singoli casi, con freddo calcolo, con astuzia impenetrabile o, se era
necessario, con la pazienza dell'agguato, senza farsi mai da circostanze
accessorie sviare dal nocciolo della questione. Poteva, per quanto la
fantasia gli errasse in distanze incommensurabili, vivere pure con la
precisione di un povero computista per la pratica del momento, come se
non ci fosse mai un domani. Ciò non ostante, nessuno è autorizzato a
dire a vanto di Napoleone, che l'opera della sua vita sia stata
sistematica. Piuttosto, come il suo sistema era intimamente tanto
pesante e oppressivo, perché di continuo le eccezioni turbavano la
regola, così la sua politica estera riusciva intollerabile al mondo
principalmente per ciò, che ogni sorgere di sole poteva portare il
rovesciamento dell'ordine costituito. Cotesto angoscioso sospetto
dell'imprevedibile condusse nell'ora più critica la Porta a conchiudere
con la Russia la fatale pace di Bucarest; perché chi garantiva, che il
sultano della Francia non sarebbe per allungare il suo braccio anche sul
Bosforo? Quale lunga filza di stati efimeri, tutti cotesti regni di
Berg, di Etruria, di Westfalia, prima messi su, e poi subito soffiati, o
rimaneggiati nei confini! Tutta quanta la sua politica non è che una
vicissitudine, come la sabbia sulle dune. L'imperatore lusinga
contemporaneamente le corone di Prussia e di Svezia con la Pomerania,
quelle d'Inghilterra e di Prussia con lo Hannover. Oggi pensa di
mediatizzare il Nassau, domani offre a quella Casa la presidenza della
dieta dei principi della Confederazione del Reno. Nel 1805 dichiara
solennemente, che l'impero non estenderà oltre le sue frontiere; e la
parola è appena pronunziata, che Genova viene annessa. Nello stesso anno
promette, che per l'avvenire la corona d'Italia rimarrebbe separata da
quella di Francia; due anni dopo rimangia la promessa. A Tilsit scrive
allo czar, e allora senza dubbio con tutta serietà, che il suo dominio
diretto non avrebbe mai oltrepassato l'Elba: tre anni dopo l'annessione
di Amburgo «è offerta dalle circostanze». Dopo abbassati i re legittimi,
spoglia i propri fratelli. Le discolpe di una tale sregolata cupidigia
di regni suonano sempre impudenti, grossolane, frivole: l'Olanda è
un'alluvione dei fiumi francesi, l'Italia è il fianco, la Spagna
l'appendice della Francia. Ogni vittoria innalza cotesta bollente
fantasia a più arditi voli, inebbria l'insaziabile con sogni sempre più
bramosi. Durante l'insurrezione di Spagna, se la cavò così: «io posso
trovare in Ispagna le colonne d'Ercole, non già i limiti della mia
potenza»; e quando l'intera penisola era irta di armi, un divampo
terribile dello spirito nazionale minacciava di annientare i francesi, e
perciò tutte le ragioni immaginabili della politica e della strategia
consigliavano all'imperatore di rovesciare le sue forze riunite sulla
Spagna, proprio allora l'irrequieto principiò le beghe con la Russia. E
non appena accenna in Russia al primo successo, egli già medita di
trasportare sul Volga la propria base di operazione, e d'un balzo
prodigioso precipitarsi sull'India inglese. Quando infine, come un
povero fuggitivo, prese fondo a Fréjus, egli disse al fido Augereau:
«l'Asia ha bisogno di un uomo!».

Anche nelle imprese di grandezza degna di un vero uomo di stato, è
sorpreso da disegni fantastici, oppure guasta egli stesso l'idea geniale
con la veemenza della sua passione. La spedizione di Egitto fu
indiscutibilmente ispirata da un'idea degna del più grande uomo di
stato, fu schiettamente francese, conforme allo spirito dei tempi più
felici della politica borbonica. Eppure, durante la stessa traversata si
arrischia alla presa di Malta, una conquista a vantaggio
dell'Inghilterra, e non appena le schiere dei Mammalucchi vanno dispersi
davanti ai suoi battaglioni, il vincitore ritorna alle sue mappe con gli
occhi ardenti, e già cova il disegno di rinnovare l'impero romano di
oriente. Un istinto infallibile lo spinge a fermare la pace con Roma; ma
a furia di burbanza e di durezza caccia invece la Curia nelle braccia
dei suoi nemici. Il trattato di Tilsit, opera di sottilissima conoscenza
degli uomini e di lucido calcolo, genera sull'istante propositi
fantastici: l'imperatore pensa di conquistare insieme con lo czar
Costantinopoli e spingersi avanti in Asia: sproposito colossale, che non
sarebbe dovuto venir mai in mente a un sovrano francese! Parimente, la
guerra doganale all'Inghilterra è fondata sopra una potente idea
economica, e noi ci spieghiamo il perché i protezionisti convinti
esaltano il duca di Gaeta come il List francese. Ma subito, l'odio
contro l'Inghilterra spinge oltre ogni misura l'imperatore, fino
all'annessione dell'Olanda, fino a uno strozzamento del commercio che
significa disprezzo delle leggi economiche del mondo moderno; e il suo
arbitrio dispotico manda l'opera a rotoli. Egli chiude le barriere della
Francia alle industrie degli stati vassalli, mentre questi avrebbero
dovuto accettare l'importazione francese: incongruenza, per cui
evidentemente la grande politica commerciale europea è spacciata. La
sovrana e fredda chiarezza nell'esecuzione del fatto particolare viene
in tal modo soffocata da una passione tanto precipitosa, dall'orgia dei
disegni cangianti. La sua audacia e il suo orgoglio o, come egli stesso
si esprime, la sua magnanimità, gli comanda di respingere tutte le
proposte vantaggiose di pace. Perfino sul campo di Lipsia sbraciava che
avrebbe arso Monaco e serbato l'impero, che tra le buone città
annoverava Amsterdam, Roma e Amburgo.




III.


Principiamo a dubitare se a cotesto genio, che non conobbe misura in
nulla, spetti un posto tra le vere grandezze storiche; e i nostri
dubbi crescono, quando il volto dell'eroe lo penetriamo più acutamente
negli occhi. La povertà del linguaggio, già da un pezzo avvertita
dolorosamente dai più profondi spiriti, soccorre poco o nulla al
disegno dei ritratti morali. Nelle nature moderne si mescolano
contraddittoriamente mille tratti sottili, e il nostro occhio, che da
tempo si è assuefatto a seguire con sensibilità raffinata coteste
delicate sfumature del colore delle anime, cerca indarno le parole
rispondenti alla profondità nostalgica dell'osservazione psicologica.
Non suona risibile il dire, che il più grande uomo del secolo, in
fondo, era senz'anima? Eppure cotesto assurdo bisogna esprimerlo.
Quell'elevato intelletto, la cui potenza e penetrazione e sicurezza
sopravanzavano di tanto la misura dell'umano, non ha mai condotto lo
sguardo nell'intimità misteriosa dell'esistenza, non ha mai
sospettato, che l'essenza dell'uomo sia ben altro che una macchina ben
ordinata, che un popolo anche sotto una rigida amministrazione e con
finanze irreprensibili e soldati agguerriti possa sentirsi infelice
fino alla disperazione. Tutto ciò che è più nobilmente personale nella
vita degli uomini e dei popoli, il mondo dell'ideale, gli rimase
incomprensibile. Il vasto mondo discerneva le ragioni della sua
caduta, egli solo non le capiva; perché, come mai il senza patria
avrebbe capito, che ai popoli anche l'inciviltà patria è più cara
della civiltà straniera? Ponderiamo bene questo fatto, e ravviseremo
la terribile verità nel folle detto di Blücher: «lasciatelo fare,
egli in fondo è un minchione».

La fertilità della fantasia del côrso sopravanza i più temerari sogni
poetici. I suoi piani di guerra sono giganteschi. Quale disegno, quello
che meditò nel campo di Boulogne! La sua flotta doveva attirare nelle
Indie quella inglese, poi ritornare, sterminarla nella Manica e aprire
la traversata all'imperatore! e, subito dopo, la corsa gloriosa dalla
Manica al Danubio! Eppure quest'uomo, non ostante la sua fantasia
inesauribile, non è che una natura prosaica. Dell'orgia di cose belle,
in cui ha lussuriato il secolo decimottavo, assai di rado ne è filtrato
un raggio in quel cuore: appena per poco lo hanno occupato i dolori di
Werther o Ossian. Nella lunga serie delle lettere si cerca invano un
luogo, che palesi un diletto disinteressato, umano, dell'arte e della
scienza. Affermi pure egli stesso di tanto in tanto, che qualche amico
leale della verità c'è, ed è da cercarsi forse proprio tra gl'ipocriti,
ai quali si dà il nome di persone colte: nulladimeno, non crede alla
nobiltà dell'anima umana. Tutti i pensieri ideali sono per lui
«romanzi», abbastanza opportuni pei proclami e i discorsi a stampa.
Perciò in lui, come in tutte le nature scettiche, non esiste sviluppo:
il suo procedere nella lotta della vita è duro e feroce, e in sostanza
non corre differenza alcuna tra l'alunno del collegio militare e
l'imperatore. Si ascolti ciò che diceva dei francesi il giovinotto di
ventitré anni: «sono un popolo invecchiato, senza connessione intima;
ognuno pensa solo a sé; vivere alla propria famiglia con 5000 lire di
rendita, ecco la suprema saggezza». Si legga ciò che della condotta
sempre più dispotica del giovine eroe racconta Lemercier, commensale
quotidiano di Giuseppina alla Malmaison, e si raffronti coi discorsi
sprezzanti del dominatore del mondo sulla «canaglia». Quale desolante
uniformità in cotesta personalità così grande!

Quale incanto, all'opposto, seguire le aspre lotte spirituali che
educarono all'eroismo il pio padre di famiglia Cromwell, la dolce e
bella anima di Federico! Il giudizio degli uomini si è formato sull'uno
e l'altro incomparabilmente più favorevole, da quanto abbiamo volto
l'occhio alla loro vita intima nella raccolta di Carlyle e
dell'accademia di Berlino. Dalle lettere noi riceviamo di Napoleone
un'impressione ben diversa: è decisamente bassa la natura che ci viene
incontro. È impossibile non ammirare quest'uomo immenso, ma è anche più
impossibile amarlo. Alcuni momenti poté sembrare irresistibilmente
amabile, quando tirava un pocolino il lobo dell'orecchio a un
granatiere: le maniere avvincenti dell'uomo demoniaco hanno incantato
anche un Goethe. Egli può ciarlare e fantasticare in quelle ore di
obblio di sé, che non mancano nella vita di nessun uomo: ciò non
ostante, il suo cuore rimane diaccio, chiuso a ogni tenerezza. Nelle
lettere brevi e brusche a Giuseppina, che egli amava alla sua maniera,
la povertà e l'aridità dell'animo ci ribellano. Quando vuol separarsi
dalla moglie, incarica il figlio, il principe Eugenio, di condurre le
trattative con la madre e di sostenere la separazione davanti ai poteri
costituiti dello stato. Si è mai più empiamente giocato coi sentimenti
sacri? Egli non conobbe mai vera amicizia, e tanto meno quella tendenza
poetica a crearsi un'immagine ideale del proprio ambiente intimo, la
quale riserbava al gran Federico tanto tormento e tanta felicità. Nelle
sue parole e nelle sue azioni si riesce difficilmente a scoprire anche
un sol tratto, che possa dirsi semplicemente nobile. Quelli che
all'occhio superficiale sembrano tali, sono invece patetici colpi di
scena, poggiati con astuto calcolo sulla stupida credulità della folla.
Fin dal principio germinava in quell'anima un istinto brutale, violento.
Amava il terrore, sparso alla maniera giacobina. «Il mondo deve sapere
di che cosa siamo capaci», esclamò dopo l'esecuzione del duca d'Enghien.
Per lui era un gusto raggiungere i suoi scopi con durezza e crudeltà
inutili, a principiare da quel piccolo 18 brumaio, che gli procurò,
allora giovine ufficiale, la carica di comandante della guardia
nazionale, fino al grande 18 brumaio e a tutte le innumerevoli barbarie
durante l'impero. Cotesto modo violento bisogna anzi riconoscerlo in lui
anche nella condotta della guerra: egli riordinò, non smise punto il
brutale procedimento di guerra dei giacobini. Non era affatto propenso a
risparmiare i propri mezzi; riportava le sue vittorie col peso delle
masse schiaccianti, con crudele indifferenza pei caduti. Non esiste in
lui nemmeno il sentore di quella elevatezza, che rischiara come
un'aureola il capo dei veri imperatori; tanto meno quel garbo fine che
viene dal cuore. Era una natura volgare, che si abbandonò senza vergogna
e senza gusto agl'istinti della libidine e dei perversi capricci. Stando
alle descrizioni del sassone Odeleben, quale odioso feroce spettacolo
offriva il suo quartier generale nel 1813! L'imperatore che medita
cupamente presso il fuoco di guardia, minaccioso e imperioso in ogni
tratto; intorno a lui in ampio cerchio, con bisbigli timidi, il seguito;
e di botto scoppia un precipitoso _à cheval_! Movimento nella truppa
stupidita: un incrocio di quelle grasse parolacce, di cui l'esempio
imperiale aveva fatto il pascolo comune, corre su tutte le bocche, da
quella del maresciallo a quella dello stalliere; e il drappello balza
via selvaggiamente, a precipizio. Sono inesauribili le sue invettive
contro il _gaillard_ e _archifou_, il re di Svezia, contro la _vieille
bête_, il re di Sassonia, e via dicendo. Lanciava oscenità plebee
perfino sul viso delle dame che non poteva soffrire. Anche Federico II
ha perseguitato i suoi avversari con crudeli epigrammi; ma, come accade
alle nature spiritose, nei suoi motti arguti e spietati provava una
soddisfazione estetica ignota a Napoleone. L'odio inestinguibile che
schierò contro Napoleone uomo le più nobili donne tedesche, Luisa di
Prussia, Amalia di Weimar, Carolina di Baviera, dispensa dall'insistere
oltre.

Chi vuole scusare le grossolane contumelie dell'imperatore con la sua
veemenza passionale, consideri con quanto poca dignità sopportò il
cambiamento del destino. Egli conosceva l'arte rara di vuotare il calice
della fortuna fino alla feccia, di seguire ogni vittoria fino all'ultima
presa del successo. Solo una volta, nell'ora del trionfo, l'umana
debolezza sfiorò anche cotesti nervi di acciaio: alla Moscowa gli venne
meno la risoluzione d'inseguire il nemico battuto. Ma se sapeva
profittare del favore della fortuna, non la concepiva pesante a portare.
Quando il mondo era ai suoi piedi, non sdegnò la goffa millanteria né il
gusto del male altrui, che son propri dell'avventuriere comune. Egli era
in carattere, quando raccontava ridendo ai capi scoronati dell'antico
regime: «al tempo che ero un semplice luogotenente di artiglieria...»,
oppure quando invitava il principe Guglielmo di Prussia alla caccia alla
lepre il giorno dell'anniversario di Jena. Se nelle udienze dava le
spalle ai principotti della confederazione renana con un assai
spicciativo _ancienne connaissance_, o se lanciava al re di Baviera il
suo tonante _il faut, il faut!_ certamente egli dava ai servi solo ciò
che loro spettava: ma un siffatto contegno non annunzia alti sensi. Alle
formalità dell'etichetta l'uomo geniale badava grettamente, come un
lacché insignorito: non seppe perdonare mai al re di Prussia di essersi
presentato a Tilsit in tschacko e con un paio di baffetti sul labbro. E
bisogna convenire che anche meschina e volgare fu la sua politica di
famiglia, la sollecitudine pei più indegni dei suoi parenti, che non
proveniva da amor fraterno né giovava ai suoi disegni di signoria
mondiale. Anche più significativo è il suo comportamento nella
sfortuna. È nota la scena di Dresda, quando Federico Augusto di Sassonia
aspettava in anticamera l'imperatore ritornato improvvisamente dalla
Russia. Per causa di quell'uomo, centomila uomini giacevano sepolti
sotto la neve, e mai il destino aveva parlato così spaventosamente. Ma
egli entrò nella stanza canterellando una canzonetta parigina: il
satrapo doveva intendere, che l'animo del re dei re non era intaccato. A
Smorgoni, a Lipsia, alla Belle-Alliance, tre volte era fuggito
abbandonando, tutt'altro che cavallerescamente, l'esercito. Federico II
era deciso a non sopravvivere alla rovina dello stato; eppure chi
avrebbe giudicato vergognoso, che un paese di cinque milioni di anime
soccombesse all'intera Europa collegata? Napoleone dettò la legge al
mondo, e quando l'impero gli andò in pezzi, non ebbe l'animo di espiare
con una nobile morte la sua colpa enorme. È ridicolo scusare una tale
pusillanimità coi luoghi comuni della religione cristiana. In verità,
non furono punto i pensieri religiosi quelli che trattennero
l'imperatore dall'estrema risoluzione eroica. Chi ha tenuto fermo il
piede sulla nuca a mezzo mondo, non dev'essere misurato col regolo dei
teologi. E poi, quale indegno spettacolo, cotesta vita del prigioniero
di Sant'Elena! Piglia coi custodi atteggiamenti pietosi per farsi
credere un martire in Europa, e davanti ai compagni mentisce come mai
nessun uomo ha mentito.

Cotesta menzogna incarnata è un altro fatto che slontana l'imperatore
dalle figure dei veri imperatori. Lo stesso Cromwell appetto a lui è un
uomo semplicemente veritiero; eppure il Protettore, come tutti gli eroi
del fanatismo religioso, non era affatto immune da quei misteriosi moti
dell'inganno di sé, che collimano con l'ipocrisia. Nessun uomo di stato
nella storia ha proclamato con tanta impudenza, come Napoleone, le
teorie dell'immoralità politica: «in guerra tutto è morale; la politica
giustifica tutto». È inutile notare ancora una volta, che la menzogna è
stata una delle più forti leve della politica napoleonica, a principiare
dalla prima campagna d'Italia, in cui il generale Bonaparte illudeva in
mala fede il re di Sardegna con la suggestione del possesso di Milano,
fino ai cento giorni, quando Napoleone si profondeva in proteste di
pace, e già aveva firmato il proclama con cui chiamava il Belgio e i
paesi renani a mostrarsi degni di essere francesi. Noi arriviamo più in
là, e affermiamo, che l'imperatore nell'ebbrezza dell'autodeificazione
si lasciò andare anche a bugie senza scopo. Quale scopo politico poteva
egli avere, quando assicurò dopo la battaglia di Lipsia al re di
Sassonia, che avrebbe condotto solamente una marcia di fianco e sarebbe
tornato in tre giorni? Al suo orgoglio era impossibile confessare la
disfatta. Anche le sue osservazioni storiche sulle gesta degli altri
dimostrano che il senso della veracità era interamente negato a
quell'anima: con pronta comprensione egli si forma sui fenomeni storici
un giudizio tutto suo, e i fatti più notori sono tirati sbrigativamente
sul filo di questa opinione preconcetta. Lo sbandito si voltava a
guardare gli avvenimenti, che nella descrizione più semplice avrebbero
destato la meraviglia di tutti i tempi, e la portentosa caduta, che
annunziava con mille lingue il governo dell'eterna giustizia. In una
situazione siffatta avrebbe imparato la veracità chiunque non avesse
avuto ogni vena avvelenata dalla falsità. Eppure egli ha mentito, sempre
mentito; ha cercato, come un _miles gloriosus_ di Guascogna, di
esagerare ancora perfino l'insuperabile; non ha saputo trovare una sola
parola di giustizia pei suoi nemici, e ha pronunziato in fine quella
falsità colossale, che suona inconcepibile perfino sulla bocca stessa
del maestro delle menzogne; l'affermazione: «io ho sempre disprezzato
tutte le ciarlatanerie!». Quale distanza dalla _Histoire de mon temps_
del nostro gran Re! Anche quest'opera si propone di cattivare il
giudizio dei lettori ai fatti compiuti dell'autore: egli tace qualche
cosa, come si addice a un uomo di stato in azione, e aggruppa qua e là
gli avvenimenti secondo lo scopo. Eppure non si riscontra in nessun
luogo una sola falsità surrettizia. Una elevata sicurezza dell'anima
permette al re di riconoscere acutamente e apertamente i propri errori;
e tratta i nemici secondo la sua massima indimenticabile: «diminuire i
propri avversari è viltà».

Contemplando questi tratti caratteristici, Napoleone ci appare come una
grandezza impura, come l'eroe del perfetto egoismo, e la sua opera come
la completa conferma del detto orribile: «io sono solo me stesso». Salvo
che questo egoismo era geniale, entusiasta e capace di entusiasmare e
trasportare milioni d'uomini.




IV.


Se ora ci domandiamo quali sono i frutti sopravvissuti all'azione di
cotesto potente, riconosciamo che gli rimane la gloria di avere non
già, come dicono i suoi adulatori, iniziata e compiuta dovunque in
Europa la lotta contro gli avanzi del feudalismo, ma di averla
incommensurabilmente accelerata e facilitata. «Solo l'atmosfera
moderna può soffocare il feudalismo», soleva egli dire con conoscenza
sicura dei segni dei tempi. Salvo cotesto benefizio, la sua opera
rispetto all'Europa sembra vana, assurda. Della sua grande politica il
tempo ha ammesso solamente quei risultati che egli non si era
proposti. Subito dopo la sua caduta, i popoli restituiti a sé stessi
si misero di conserva per una via, che correva direttamente opposta
alla via della politica napoleonica. L'impero era stato l'impero della
guerra. La classe media pacifica si fa avanti immediatamente dopo
Waterloo, e la spada cede all'aratro. Una tacita congiura di tutti i
popoli intreccia mille legami di relazioni amichevoli intorno al
mondo; le nazioni stabiliscono quel «regno della ragione», che
Napoleone esaltava a parole e attraversava coi fatti. La grandezza
insanguinata dell'impero, ai figli di un tempo più umano voltisi
indietro a guardarla, apparve come l'ultimo spaventevole divampamento
delle passioni ferine, che nei tempi andati avevano sconvolto
l'Europa; come un avvertimento, che il bruto sonnecchia anche
nell'anima dei popoli provetti nella civiltà. Napoleone volle condurre
in lizza la terraferma contro l'Inghilterra. Non appena fu caduto, una
benefica necessità, ad onta dei reciproci pregiudizi nazionali,
provocò quella intesa delle potenze occidentali, che fino a oggi non
è stata più rotta in modo duraturo. Egli aspirava a un impero e a una
civiltà mondiale. La sua fine dimostrò, che in questa libera
fratellanza delle nazioni indipendenti non c'è posto per un cesare, e
che da allora tutti i popoli hanno con più profonda coscienza
custodito e perfezionato il proprio carattere nazionale.

Il nipote dà all'imperatore il vanto di aver gettato in Italia e in
Germania il germe del movimento nazionale. Oh, senza dubbio, il cavallo
brutalmente frustato, che s'impenna e si slancia al largo, deve la
libertà all'imprudenza del cavaliere! Per la stessa ragione Napoleone
merita la gratitudine dei nostri patrioti. Egli adempì quella necessità,
che noi allora con le nostre proprie forze non eravamo in grado di
compiere; egli mise in frantumi qualche centinaio di staterelli
imputriditi e le forme esanimi del santo impero o, come dice
ammirativamente il nipote, liberò la Germania meridionale dal giogo del
sacro romano impero, e degli stati sovrani centrali si fece un baluardo.
La Prussia ringiovanita crebbe nella lotta contro di lui, e crebbe
quella passione nazionale, che prima di tutto distrusse l'immediata
dominazione straniera, e non avrà posa, finché non avrà annientato anche
la sovranità di tutte le corone della Confederazione renana. Così
Napoleone ha svegliato l'orgoglio nazionale dormente dei tedeschi, che
doveva abbatterlo; così ha collaborato all'unità Germanica, che egli
abborriva, ma riteneva verosimile. Parimente fu per l'Italia l'uomo del
destino, quantunque disprezzasse i propri connazionali e fin dal
principio della sua carriera immettesse nella città delle lagune
l'Austria vinta. Spazzò via gli stati decrepiti, raccolse a Lione i
migliori uomini del paese in un consiglio di comune politica; distrusse
le antichissime antipatie particolaristiche col fatto, che i vicini
sempre in ruggine tra loro dovevano pure adattarsi nelle moderne
satrapie francesi, e ai popoli effemminati diede la gloria guerriera e
l'orgoglio, che un italiano dominava l'Europa. E così operò per l'unità
italiana, che odiava e che considerava come un'utopia. In Ispagna la
lotta contro Napoleone ridestò un'altra nazionalità in letargo.
L'imperatore donò ai polacchi un mezzo stato, e occasionalmente nella
guerra con l'Austria chiamò i magiari sotto le armi; ma in nessun modo è
dimostrato, che in questo o in quel paese desiderasse un così gagliardo
sviluppo delle energie nazionali, quale poi seguì più tardi. Nei Paesi
Bassi consolidò l'opera benefica della rivoluzione, l'unità statale,
mercé le istituzioni monarchiche non meno necessarie; solo che subito
abbatté egli stesso il proprio edifizio; e, dopo la sua caduta, salì al
trono la monarchia nazionale degli Orange, da lui odiata. La Svizzera
ricevé dalla sua mano l'atto di mediazione. Se non che anche questo, che
senza dubbio rappresentava la migliore costituzione che egli avesse dato
ai paesi stranieri, era però un peccato contro la natura delle cose,
perché rimoveva la neutralità del paese profondamente connaturata col
carattere di equilibrio degli stati europei. Infatti, subito dopo la
pace la neutralità della confederazione elvetica fu più solidamente
ripristinata.

Per tal modo in quasi tutti i paesi di Europa la storia ha effettuato
l'opposto dei disegni napoleonici. Dopo la battaglia di Aspern, mentre
l'imperatore nel castello di Ebersdorf giaceva in un cupo sopore, i
marescialli a bassa voce si consultavano come mai l'esercito sarebbe
arrivato al Reno, se egli non si fosse svegliato. Essi presentivano la
verità: la politica europea di Napoleone era il ghiribizzo tracotante di
un cervello geniale; e di necessità sarebbe andata a rotoli, non appena
due occhi si sarebbero chiusi.

L'impero, che nella storia del continente è stato un breve e terribile
episodio, ha avuto rispetto alla Francia una conseguenza duratura.
Certo, l'èra della Rivoluzione non era chiusa, come potevano vantare
anche i panegiristi del dominatore. Venne l'ora, che nessun bottino
attirava più la cupidigia del servo della gleba, il timore davanti
all'onnipotente era dileguato, l'entusiasmo comune per lo stato militare
era sbollito nelle battaglie infelici, il legame innaturale tra l'antica
nobiltà e la napoleonica si scioglieva. Allora il liberalismo rialzò il
capo; Lainé domandò il ripristinamento dei diritti tolti al popolo.
Napoleone ritornando aveva rotto egli stesso il bastone nel proprio
governo interno: «il genio ha lottato contro al secolo, il secolo ha
vinto». Nelle ore di meditazione riconobbe la giustezza dell'opinione,
che avea sempre nutrita suo fratello Giuseppe: «io sono semplicemente un
segnalibri nel libro della Rivoluzione. Essa riprincipierà alla linea
dove io l'ho lasciata». Non ostante siffatta confessione, il principe di
Metternich errò quando disse: «il bonapartismo senza Bonaparte è
impossibile». La parola calza rispetto all'Europa, non rispetto alla
Francia. Anche la storia deprezzò le opere dell'imperatore, quando
seppellì il suo sistema con tutti gli onori scientifici e paragonò lui
con Cromwell. Al Protettore, la cui elevatezza morale ecclissa con la
sua luce l'egoismo di Napoleone, pure non fu permesso di dare al suo
paese leggi durature. Dopo la caduta dell'imperatore, una buona metà
delle istituzioni fondate da lui rimasero in vigore: l'ordinamento
dispotico dell'amministrazione e dell'esercito si tenne in attitudine
ostile davanti al nuovo sistema parlamentare.

Per disgrazia sua e dell'Europa il popolo francese, come già al tempo
della Riforma, non aveva preso una posizione chiara e sicura nella lotta
di principii dei tempi moderni: nella sua anima contendevano le idee
liberali e le cupidigie dispotiche. Se il bonapartismo fosse stato
destinato a sparire per sempre, la nazione alla dura scuola del
conoscere sé stessa avrebbe dovuto liberarsi delle pericolose passioni,
a cui l'impero aveva attinto le sue forze: vanità e gusto violento della
guerra, cupidità e smisurato fanatismo di eguaglianza: e preparare al
parlamentarismo il solo terreno, sul quale avrebbe potuto gettare radici
gagliarde: l'autonomia amministrativa dei distretti e dei comuni. Se di
tutto questo non si faceva nulla, era facile ad accadere, che al momento
propizio un erede di Napoleone avrebbe afferrato le redini di una
società, che era tuttora pregna dello spirito del bonapartismo.




V.


Non si manifesta punto il senso profondo della scienza storica, quando
gli stessi fatti, che pel severo pensatore racchiudono le leggi morali
della vita dei popoli, vengono giorno per giorno usati e abusati dalla
gente frivola allo scopo di esercitare l'arguzia o di palliare le
magagne moderne con l'esempio delle malefatte antiche. Molto tempo prima
che apparisse il libro di Napoleone III, era già cosa stabilita pei
ciechi ammiratori del primo Napoleone, che l'eroe côrso fosse il Cesare
moderno; quasi che Bonaparte in persona non avesse pronunziata il 18
brumaio la felice espressione: «Niente nella storia somiglia alla fine
del secolo decimottavo». Un serio senso storico lascia da parte i
trastulli comparativi di tal natura, con la semplice osservazione, che
Cesare trionfò e Napoleone tramontò, Cesare volle il necessario,
Napoleone l'impossibile. Il regno di Westfalia andò in frantumi a un
attacco cosacco, e anche gli altri stati vassalli si sciolsero come la
neve dell'anno trascorso: l'opera di Cesare ha sfidato i secoli, in
forme mutate dura tuttora. E basta il ricordo di alcuni fatti a tutti
noti, a dimostrare la diversità sia dell'opera che del carattere
dell'uno e dell'altro dominatore del mondo.

Il distintivo essenziale dell'incivilimento antico nei suoi tempi
gloriosi è l'unilateralità. Anche gli stati dell'evo moderno, che
all'osservatore frettoloso appaiono come riproduzioni delle repubbliche
antiche, superano infinitamente i loro vecchi modelli per la varietà
della propria civilizzazione. La Cartagine della storia moderna era
insiememente la culla di Grozio e di Spinoza, e gli stessi mercanti di
Amsterdam, che hanno sovente considerato, alla stessa guisa dei punici,
il loro stato come una società commerciale, hanno fondato la propria
repubblica sulla lotta pei supremi principii spirituali: nei loro
fondachi il pensatore perseguitato trovava protezione e ricovero. Per
quanto spesso la confederazione degli Etoli sia stata comparata con la
Svizzera, altrettanto povero, rozzo, manuale appare a fronte alla patria
del calvinismo il paese dei mercenari dell'antichità. Il logoro luogo
comune, che denomina gl'inglesi i romani moderni, accusa lì per lì la
propria futilità, quando raffrontiamo la magnificenza della poesia
inglese con la povertà dell'arte nazionale romana, o la potente attività
civile del Parlamento con quel ruvido senato romano, il quale una sola
volta favorì un'intrapresa letteraria, e fu quando fece divulgare la
traduzione del trattato di Mago sulla coltivazione! Ai popoli
ingegnosissimi e mobilissimi dell'antichità mancò d'altra parte la forza
di rendere duraturo uno stato in grande stile. Gli antichi non conoscono
la società pacifica delle libere nazioni, non conoscono il bello scambio
di beni materiali e spirituali tra popoli civili indipendenti. Fino a
quando la forza nazionale gli giovaneggia fluida nelle vene, un popolo
dell'antichità vuole sottomettere i vicini o annientarli. La vitalità di
queste nazioni è potente: durante l'agonia della rivoluzione Roma
resistè all'urto dell'oriente sotto Mitridate, e perfino sotto Marco
Aurelio Atene vide una rifioritura dell'antico splendore. Ma il
ringiovanimento dei popoli malandati dell'antichità non accade punto,
come spesso è avvenuto modernamente in Germania e in Ispagna e in
Italia, per una libera ricezione ed una elaborazione affatto autonoma
degli elementi di civiltà straniera. Le nazioni antiche non mostrano
cotesta inclinazione così forte ad assimilarsi la cultura forestiera, se
non quando il loro spirito di gioventù è spento e la loro nazionalità si
è involata.

Questa rigidità arcigna del costume nazionale, questa incapacità del
mondo antico ad ammettere un pacifico equilibrio degli stati, spinse
avanti il senato romano sulla via della politica di conquista.
L'unilateralità della civiltà antica sparve, senza dubbio, quando
finalmente i popoli del Mediterraneo ubbidirono alla città italica; ma
era morta anche l'energia nazionale dei popoli insieme fusi, e con
questa la radice di ogni grandezza ed originalità del mondo antico. In
tale mondo non rimaneva posto alcuno per uno stato che fosse nello
stesso tempo nazionale e incivilito. La pressione dei governatori fenici
ed egiziani, asiatici e greci e, per la misura non certo la meno
notevole, quella dei romani, avevano soffocato nel complesso delle
provincie ogni sentimento ideale. La civiltà cartaginese era
schiacciata. Dei barbari assoggettati, poi, alcuni erano già penetrati
dell'umanità nell'impero, altri le stavano davanti così rudi e
forastici, che uno stato nazionale costituito da loro avrebbe
significato la morte di ogni civiltà. Gli Elleni fin dal tempo di
Alessandro avevano cessato di essere una nazione separata. L'ellenismo,
incivilitore del mondo, invase e fecondò tutti i popoli, e divenne, come
col suo presentimento ben comprese il vincitore di Pidna, la civiltà
dell'evo antico morente. La forza della vita nazionale era talmente
venuta meno al popolo greco, che un intelligente testimone oculare delle
sue ultime lotte, Polibio, arrivò alla terribile confessione: «se non
fossimo andati rapidamente in rovina, noi non saremmo stati salvati».

Fra tanto tumulto di popoli cadenti, solo Roma eccelleva col suo stato
perfetto: la missione del Romano era veramente _populos imperio regere_.
Anche l'antica forma nazionale della civiltà romana era inaridita da
tempo, tanto che sotto Cesare un ramo straniero latinizzato, quello dei
Galli cisalpini, conservava la romanità più fedelmente della stessa
metropoli. Principiò anzi ad appassire il vigore fisico dei romani. La
capitale, secondo che più tardi la descrisse Dionigi di Alicarnasso, era
già da gran tempo la più sociale di tutte le città, la più
internazionale. Vi affluivano uomini di tutte le lingue, e accanto ai
simulacri degli dèi latini era venerato il dio egizio dalla testa di
cane. La cultura greca, i costumi e i malcostumi dell'oriente
ellenizzato dominavano la città dominatrice del mondo. Se la massa
caotica dei paesi depredati dai romani avesse voluto organarsi in un
impero, tutti i popoli avrebbero dovuto intendersela tra loro nelle
«nostre due lingue», avrebbero dovuto saziarsi di cultura grecoromana e
connettersi insieme nell'identico ordinamento dello stato romano. Ma si
era ancora ben lungi dalla meta, e tutta l'opulenza della terra serviva
ancora a locupletare una città dominatrice, una città travagliata dalla
feccia plebea, senza industrie, senza una borghesia operosa. Le
provincie erano ancora soggette a diritti ineguali, abbandonate indifese
all'avidità dei vicari di un'aristocrazia senza coscienza. Lo sviluppo
dell'impero universale era minacciato da due pericoli: il primo,
l'illuvione dei barbari, la quale, se la rilassatezza dell'aristocrazia
in Roma fosse durata, avrebbe spazzata ogni traccia della civiltà
tradizionale; il secondo, i Greci, che, essendo la nazione più numerosa,
più attiva e più colta dell'orbita mediterranea, avrebbero senza fallo,
se l'energia di uno stato potente non vi avesse opposto il riparo,
impresso all'impero dei Romani un carattere bizantino, invece che
romano-greco.

Cesare, vero erede delle menti lucide della democrazia, di Sertorio e
Gracco, diede con chiara coscienza una completa concretezza al moto di
sviluppo inconsciamente iniziato dall'antichità già sul declivio. Egli
trasformò un guazzabuglio di provincie, soggette a una città per
bisogne servili, in un imperio mondiale di regioni pareggiate
giuridicamente; latinizzò le provincie, e col benefizio di un governo
monarchico assicurò loro un'esistenza umana. Tutelò l'impero col sistema
non mai abbastanza ammirato della difesa offensiva. Quando Cartagine e
Corinto risorsero dalle rovine e il senato si aprì agli uomini delle
provincie, Cicerone poté invocare a sua posta la rovina alla barbarie
invadente: l'impero era fondato, non esisteva più una città tiranna.
Proprio secondo lo spirito di Cesare fu pensata la costituzione
antonina, che accordò la cittadinanza romana a tutti gli abitanti
dell'impero mediterraneo; e gloria di Cesare fu quella celebrata dal
verso superbo del poeta: _Romanae spatium est urbis et orbis idem_. Egli
divenne il fondatore di un impero universale perché fu un romano; perché
in lui il genio del suo popolo s'incarnò così puramente, che noi
potremmo renderci conto del carattere della nazione romana, anche se di
tutta la storia dell'antichità non ci fosse stato tramandato altro che
la biografia di quest'uomo. Come già il popolo greco, l'antico ceppo
romano gittò le fioriture più gagliarde poco prima d'inaridire, e la sua
potenza sopravvive ancora solamente in innumerevoli gemme e polloni.
Cesare e Alessandro sono eroi nazionali per questo, che essi compresero
il momento che si offriva al loro popolo di mutare la missione nazionale
in cosmopolitica.

Si raffronti ora l'eroe romano, che con sicurezza geniale, come uno
strumento dell'eterna Provvidenza, menò a compimento la missione del suo
popolo, con l'eroe senza patria dei nostri tempi, il quale vuol
costringere nella forma inventata dal suo cervello un mondo di organismi
nazionali in fresco sboccio di gioventù; e si riconoscerà che non si può
immaginare un contrasto più stridente. Il côrso distrugge oggi quello
che ha creato ieri; il romano procede ponderatamente secondo un gran
disegno: estende l'impero non più di quanto richiede la sicurezza delle
frontiere, ritorna volontariamente sui suoi passi nel bel mezzo della
sua carriera vittoriosa: e, quali si fossero i più ampi propositi che ha
portato seco nella tomba, questo almeno ci è lecito affermare con
sicurezza: che la follia cesariana di Napoleone non ha mai turbato la
sublime calma di quella testa. L'onda della vita orientale frattanto
batta pure gagliardamente sull'edificio di Cesare; il mezzogiorno e il
levante mediterraneo declinino pure di nuovo verso la civiltà di
oriente: il seme dell'opera di Cesare dura. Più fortunato di Alessandro,
Cesare ha percorso ad occidente il cammino della storia. Senza di lui e
senza l'impero dei Romani, non sarebbe esistita la benefica fratellanza
dei popoli occidentali, che oggi si ricompone lontana da ogni
convulsione guerresca. Egli assicurò ai popoli stanchi dell'antichità un
ultimo respiro di vita piena, prima di estinguersi; e quando in fine i
nostri padri fracassarono lo scheletro putrido dell'impero universale,
ebbene, essi più non erano stranieri, e tramandarono fedelmente ai
nipoti quanto era immortale in quel vecchio mondo. Quando oggi i
democratici francesi, amareggiati dal tendenzioso cesarismo dei
bonapartisti, maledicono i romani come distruttori della libertà celta,
noi rispondiamo: «Voi non sapete quel che vi dite: dovete a Cesare, se
voi siete francesi e non già Iri!» E chi può dire, se l'idea dell'impero
che, nata nella mente di Cesare, ha sollevato l'anima di tanti nobili
popoli, oggi sia morta per sempre? se l'impero non sia per risorgere un
giorno in forma più umana, come una libera corte arbitrale sulle nazioni
tutte amiche?

A noi figli dei popoli giovani gela il cuore, quando ci voltiamo
indietro a guardare la Roma imperiale. Un'essenza di vecchiaia è
appiccicata all'impero universale. La consolazione delle menti
profonde, a cui quel mondo decrepito non può offrire più nulla di
grande, è: _Patet exitus_. Guardiamo con fredda calma gli dèi di Tacito
caduti a terra, tra le angosce dei mortali. La cultura dell'epoca
ricorda le fabbriche di Costantino: anche queste sono suntuose, non
senza qualche tratto di grandezza, ma sono costruite di frammenti, di
colonne e archi che un tempo servivano a edifizi più belli. Virgilio e
Orazio scrivono versi greci con parole latine, e non di rado sentiamo,
che cotesti sono frutti di stufa. Nulladimeno, quelle opere
costituiscono la più ricca e potente letteratura mondiale che sia mai
esistita, e sono tanto originali, quanto può esserlo una letteratura
priva di carattere nazionale. Pure non è piccola gloria, se sotto la
protezione dell'impero potevano sorgere nell'anima di popoli affaticati
creazioni tanto notevoli; se Roma, già sazia da gran tempo delle voluttà
e dei vizi di tutti i paesi, si adornava ancora con le grazie artistiche
dell'ampio mondo e si copriva di una veste magnifica di marmi e di ori.
L'arte mondiale dell'epoca dei Cesari era il frutto naturale maturato
dalla dissoluzione di tutte le civiltà nazionali dell'antichità.
Napoleone sognava una letteratura mondiale in un popolo, che aveva
vantato recentemente, in Voltaire e gli enciclopedisti, scrittori
puramente nazionali, e poco dopo salutava poeti anche più espressamente
e recisamente nazionali in Béranger e George Sand.

Lo stato normale del mondo moderno è la pace. Proprio nel secolo
decimottavo, sotto il terrore delle guerre di gabinetto, la dottrina
della pace perpetua ha trovato eloquenti propugnatori tra i più nobili
intelletti. In questi tempi ansiosi di pace il principe della guerra,
Bonaparte, si fece avanti come un disturbatore del corso naturale delle
cose; la sua caduta finalmente assicura al mondo ciò a cui anela da
tanto tempo. La regola dell'antichità è la guerra. Fintanto che il
mondo fu ancora in gioventù, il vivere per lo stato con tutta la forza
virile, guardarne e accrescerne la potenza nella lotta contro lo
straniero, significò per gli uomini dell'antichità lo scopo supremo
dell'esistenza. Lo stato antico dei tempi gloriosi è il popolo sovrano
in armi. L'impero porta la pace nell'antichità, disarma i cittadini,
avvia l'enorme maggioranza degli uomini a un'esistenza puramente
sociale: ai modesti doveri della vita comune, all'attività economica ed
intellettuale. La furia della guerra, cantata nella Georgica di Virgilio
in modo così terribilmente bello, imperversò ancora sulla terra dopo la
morte di Cesare; poi il tempio di Giano chiuse le porte per molto tempo.
Senza dubbio, la potenza e la grandezza più peculiari dei popoli antichi
doverono rimanere devastate dal fondo, quando sparì la guerra, e sparì
con essa l'alta passione politica e, insieme, tutto ciò che fino allora
aveva occupato l'esistenza del cittadino. Come stavano le cose, la pace
dopo il tramonto della libertà costituiva effettivamente il sommo bene
della vita. La giustificazione storica dell'impero è: _Pacis imponere
mores_. Certamente anche la pace del mondo antico ci appare feroce ed
empia rispetto ai costumi raddolciti dei tempi cristiani, e leggiamo con
ribrezzo in quale pieno gaudio di dominio deificato lussuriassero i
Cesari e con quali rudi colpi alla nuca costringessero a piegarsi a loro
le teste orgogliose dei Corneli e dei Claudi. Eppure, erano venuti tempi
tollerabili pei milioni di gente minuta, che ora potevano tirare avanti
la loro via con sicurezza. Con le sue parole di contraggenio lo stesso
Tacito riconosce in fondo, che le provincie erano contente del nuovo
stato (_nec abnuebant_). La vita umana è riconosciuta e risparmiata; una
cultura più raffinata penetra fino nei più bassi strati sociali: i
borghesi della piccola città campagnuola di Pompei si ricreano
all'armonia dei versi di Ovidio. La missione più nobile della
monarchia, il principato protettore dei poveri e dei deboli, fu
adempiuta dagl'imperatori almeno per quanto la intendeva la durezza di
cuore dell'antichità. Quest'era tranquilla della pace portò
miglioramenti e invenzioni in tutti i campi del commercio e
dell'industria. I barbari, tenuti al largo di là dalle frontiere
dell'impero, si conciliarono con gli elementi della civiltà. La strada
romana si stende fino alla Britannia settentrionale, sull'Atlante
giganteggia massiccio il magnifico tempio della Vittoria di Lambessa, e
nelle convalli ombrose della Selva Nera l'altare di Diana Abnoba guarda
il lussurioso bagno romano.

L'orizzonte degli uomini in questo incivilimento eguale dell'occidente
si allarga all'infinito. Seneca sogna già lontani giorni avvenire, «in
cui sull'Oceano le chiuse del mondo si levano, le terre si aprono
incommensurabili e Tule non sarà più l'ultima». Nello stesso modo come
l'impero si allunga fino quasi ai confini del mondo conosciuto, così
l'antichità, la quale finora ha considerato l'uomo solo in quanto
cittadino, si viene lentamente avvicinando alla grande nozione dei
diritti dell'uomo. Nel tranquillo raccoglimento della vita puramente
sociale, l'uomo, non pago delle opere di una cultura eclettica che non
produce più nulla di nuovo, comincia a rientrare nell'intimo del suo
cuore: e finalmente risuona nel mondo affaticato il grido di
riconciliazione della creatura col Creatore. Ricordando il clamore di
battaglia dei cesariani, l'acclamazione a _Venus victrix_ delle dieci
legioni gloriose, ci dà il freddo della nostalgia il pensare quanta
magnificenza veniva distrutta dal trionfo dell'imperatore. Ma in fine ci
riconcilia la riflessione, che allora si compì un destino irrevocabile,
e che tra i mali delle guerre civili era sorto un nuovo ordine di cose,
era sorto un mondo al quale noi stessi dobbiamo una buona parte della
nostra fortuna umana. Il _vive l'empereur!_ dell'armata napoleonica ci
ricorda solo un barbaro accidente, solo l'infinita miseria, che il
capriccio di un uomo inflisse al mondo. Presso al cadavere di Cesare
vegliarono per tre notti i Giudei di Roma piangendo il protettore degli
oppressi. Napoleone stramazzò fra gli urli di vendetta delle nazioni
straniere, mentre il suo popolo, che egli stesso aveva disavvezzato
dalla libertà operosa, si tenne indifferente in disparte. Come allora
giudicarono i poveri di spirito, la storia giudica oggi.

È certo che i più prudenti bonapartisti già da un pezzo considerarono in
segreto la politica europea di Napoleone I come una partita perduta,
sebbene il sistema esiga il culto incondizionato di Napoleone, e
proibisca l'espressione palese di opinioni tanto eterodosse. Ma con
tanta più ostinazione tengono invece alla tesi, che l'imperatore ha
fatto per la costituzione della Francia lo stesso che fece Cesare per lo
stato romano. Solo che anche questa comparazione non regge a un giudizio
più penetrante. Cesare fu il creatore di una nuova forma di stato,
Napoleone ristabilì in Francia l'antica costituzione storica, quantunque
non abbia affatto rinnovato tutte le istituzioni dell'antico regime. La
forma normale dello stato moderno è la monarchia, quella dello stato
antico nel suo fiore fu la repubblica. Gli antichi durante i loro più
bei tempi chiamano con perfetta ingenuità la monarchia _servitium_ e la
repubblica _libertas_, e un Tacito presenta la più orribile follia della
storia antica, l'assassinio di Cesare, come _libertas improspere
repetita_. L'infelice parola di libero stato per repubblica, noi la
dobbiamo alle antiche tradizioni, alla sapienza politica dei correttori
tirati alla classica. Il sentimento degli antichi ricalcitrava alla
monarchia con tale caparbietà, che Augusto, più previdente dello stesso
Cesare, salvò le apparenze repubblicane, e solo sotto Tiberio il nuovo
regime assunse interamente le forme esteriori della monarchia. L'impero
di Cesare non fu una restaurazione, come si potrebbe arguire da qualche
particolare richiamo alla costituzione di Servio Tullio; fu una
creazione nuova e ardita.

Quest'opera creatrice chiuse effettivamente l'èra della rivoluzione,
come Napoleone non ha potuto fare, e ricondusse l'impero senescente alla
forma naturale e duratura. Davanti all'orribile spettacolo della
repubblica romana in isfacelo ogni uomo di senso politico diventa, come
il vecchio Drumann, «panegirista della monarchia suo malgrado». Chi
presume di trovare ancora la libertà repubblicana nei giorni di Pompeo e
l'immacolata nobiltà della sedia curule, rappresenta rispetto alla cruda
realtà la stessa parte assurda che fu possibile solo a Catone, quando
propose di consegnare Cesare ai Germani. Una rivoluzione quasi secolare,
la più lunga e la più brutale della storia, aveva minato nelle
fondamenta l'antico costume romano. Il sentimento civile era talmente
svanito, che nel bel mezzo della guerra contro gli asiatici gli eserciti
di Flacco e di Silla erano schierati l'uno di fronte all'altro
minacciosi, e la tremenda vittoria dei Parti a Carrhe destò appena la
curiosità a Roma. L'aristocrazia, snervata e depravata, si ruppe in
esecrabili frazioni, considerando la patria con egoismo vile, come quel
Cicerone, che stimava come il fine dello stato la conservazione delle
grandi famiglie. Non erano più cittadini, quelli che in veste di
proconsoli abitavano nei castelli tirannici delle provincie e decidevano
del bene e del male di milioni di soggetti, col dispotismo di
altrettanti sultani. Pompeo senz'ordine del senato poté assoggettare il
vasto Oriente e suddividerlo a suo piacere in provincie e monarchie. Dal
viluppo d'intrighi e di pettegolezzi di cotesta nobiltà chiusa,
scoppiava di botto la ferocia ferina, come in quei giorni di orrore,
che Tiberio Gracco soccombé ai randelli e ai piedi di seggiola dei
nobili Scipioni e Emili, e trecento cadaveri, abbattuti da siffatte
armi, coprirono il foro. Un nucleo sano della cittadinanza si serbava
ancora fedele alla legge, ma in fine anch'essa fu disfatta dalla
coscienza, che il bel tempo antico era spacciato per sempre. Niente è
più terribile nelle ultime guerre civili, quanto la mancanza d'ideale
sia dall'una che dall'altra parte. L'enorme turba del partito
democratico impazzava pel foglio libero, pel comunismo, intendeva la
libertà come un tempo era stata intesa a Corcira. I democratici
intelligenti erano convertiti all'idea della monarchia. Di nuovo e
sempre, sotto i Gracchi, sotto Cinna e Mario, la società cadente
rientrava con l'istinto sicuro della disperazione nel cammino della
monarchia. Silla stesso poté ristabilire il governo aristocratico con
una signoria monarchica transitoria. Pura aristocrazia significava
allora la schiavitù del mondo a profitto delle famiglie nobili; pura
democrazia significava la signoria del pugno.

Roma era salita in virtù della disciplina e della maschiezza del suo
popolo; andò a fascio quando l'antico spirito romano sparì. Si pensi
alla malattia inveterata della società romana, a quella lotta del
capitale col lavoro libero la quale aveva quasi distrutto il ceto medio,
ai latifondi e ai branchi di schiavi maltrattati, alla crudeltà di
questo popolo, che si ricreava ai rantoli dei gladiatori agonizzanti,
alla boria denarosa goffamente primitiva della nobiltà, che nelle opere
dei suoi filosofi di moda leggeva soddisfatta che solo la ricchezza è
morale e onesta; in fine alla nausea profonda di sazietà con cui quel
mondo riguardava ormai la stessa opera propria; e si converrà che
cotesta Roma, non ostante alcune somiglianze esteriori, non può affatto
venir confrontata con la Parigi del secolo decimottavo; e che i francesi
conservavano una riserva di forza nazionale e di orgoglio nazionale,
che doveva poi svilupparsi gagliardamente durante la Rivoluzione. A Roma
si aggiunga inoltre un esercito, che fin dai tempi di Mario sdrucciolava
verso la forma di un corpo di mercenari, ammaestrati alla maniera dei
gladiatori, strumento docile del comandante supremo, bramoso di un
ordinamento monarchico, condotto da una sanguinosa esperienza
all'assoluta persuasione, che nelle contese dei partiti decide la spada.

La repubblica era moralmente ed economicamente un'impossibilità. Solo un
potere monarchico era in grado di farla finita con la guerra sociale tra
povero e ricco, tra servo e padrone, e stabilire una pace tollerabile; e
la monarchia doveva essere assoluta. Si sa, che l'antichità non era al
caso di liberarsi interamente dal concetto gretto dello stato-città e
intendere il senso profondo delle forme rappresentative. Anche i soci,
il cui particolare interesse avrebbe dovuto stimolarli al desiderio
della costituzione rappresentativa, anche gl'italici, al tempo che il
toro sabellico insorse contro la lupa romana nella più spaventevole di
tutte le guerre civili, rimasero abbarbicati allo stato-città: l'Italia,
lega di città italiche, avrebbe dovuto dominare in luogo di Roma nel
modo stesso come Roma dominava. Purtroppo una democrazia degna era
inconcepibile negli stati-città fin da quando gl'italici conseguirono la
cittadinanza, e la gentaglia delle città campagnuole affluiva alle
assemblee sovrane della città dominante. Tale essendo la situazione, non
rimaneva che l'assolutismo: il popolo sovrano, come suona la teoria dei
giuristi cesarei, ha trasmesso per mezzo della _lex regia_ il suo potere
all'imperatore. Noi moderni rimaniamo atterriti davanti a cotesta
strapotenza senza limiti, tanto più che non ereditaria, nelle mani di un
sol uomo, e siamo in dubbio se onorarla col nome di regalità. Il regime
imperiale è la costituzione di una società profondamente corrotta,
morente: per giunta l'opera di Cesare fu sconciata dai successori,
deformata, contro l'intenzione del fondatore, in uno stato militare. Ciò
non ostante, la dominazione degl'imperatori costituisce la sola
conclusione concepibile, necessaria, dello sviluppo politico del mondo
antico. Non appena _l'empire_ svelò la sua vera essenza, la parte viva
della nazione, la classe media, gli si levò contro: Cesare invece aveva
combattuto un'aristocrazia decrepita, che portava nel cuore la morte.
Nell'impero di Napoleone fermentavano e operavano in segreto le idee
costituzionali; la gente illuminata guardava con rossore e con
ammirazione la libertà dei popoli anglosassoni. Nella Roma imperiale il
fuoco delle idee repubblicane volse lentamente in cenere; nessuno
sguardo invido ai popoli forestieri turbò la pace dello stato asservito:
Roma era la terra, i barbari non contavano.

Napoleone si servì dei partiti repubblicani come aiuto a salire; e
odiava i legittimisti come i peggiori nemici della propria dominazione.
Cesare era un vero democratico, amava il popolo e avrebbe sdegnato il
dileggio napoleonico contro la «canaglia». Sotto la tirannide di Silla
ebbe a soffrire per le sue convinzioni democratiche, e il suo odio
contro gli aristocratici comprendeva non solo i propri nemici, ma anche
i nemici del popolo. Egli legò il proprio potere alla più popolare delle
magistrature, al tribunato, e quando da monarca si sollevò, come si
addice al genio, sull'unilateralità dei partiti, pure attuò tutti i
principii sani del programma democratico. Rispettò la libertà per quanto
era possibile; ed è notevole la sua condotta verso i municipi, ai quali
serbò la libera elezione delle proprie magistrature. La rivoluzione
sociale fu compiuta da lui con prudenza: la distribuzione delle terre,
l'abolizione dei requisiti del censo, la colonizzazione oltremarina, la
nuova legge sui debiti assicurante la libertà del debitore, tutti
questi sono prodotti di una legislazione squisitamente democratica.
Napoleone appare inferiore anche sotto questo riguardo. Accettò e ordinò
i risultati della rivoluzione sociale già compiuta fino a quello che è
il più importante: rifiutò alle classi medie pacifiche la posizione
politica, che in una società ispirata ai principii della libera
concorrenza le spettava assolutamente.

Il mondo sa le macchie attaccate al nome di Cesare. Egli camminò nel
fango di una macchinazione iniqua di partito e per molto tempo esercitò
il brutto mestiere del cospiratore. Dei lamenti e degli oltraggi che
tengono dietro a ogni strappo alla legge, nessuno gliene fu risparmiato.
Egli fu costretto ad avere familiarità con avventurieri abbietti, a
tollerare a Tapso e a Munda la ferocia sanguinaria dei suoi mercenari.
Dové mandare impuniti i misfatti dei compagni e non sdegnare le goffe
menzogne dell'usurpatore, affinché il colpo di stato fosse legittimato e
i partiti si riconciliassero. Attirò sul suo capo la maledizione del
poeta e di tutti gl'idealisti, come l'imprecazione di Catullo: _timete
Galliae, hunc time, Britannia_: l'impero che il duce della democrazia
fondò, fu semplicemente un dispotismo, fu semplicemente il giaciglio di
un popolo infermo. Un terribile guiderdone attendeva la vita dell'uomo
che, deificato dal popolo fintanto che fu cospiratore, trovò poi poco
amore quando coprì di benefizi il mondo in sua balìa. Ma come
Shakespeare picchiettò il suo Cesare con uno spruzzo di piccole
debolezze, affinché la grandezza dell'eroe spiccasse più luminosa, così
lo storico, quanto più scrupolosamente aduna i punti oscuri della vita
di Cesare, tanto più soverchiante vede complessionarsi la figura del
primo uomo di stato dell'antichità. Mai più tante cose grandi sono state
create pel bene di uno stato nel breve giro di cinque anni; e quali
disegni, come l'idea della codificazione del diritto, lasciò Cesare
incompiuti!

Cesare supera non solo per la fecondità ma anche per la moralità della
sua politica l'eroe moderno. Questo conserva e accresce come un capitale
a frutto l'ansietà generale dei piccoli borghesi, e getta Parigi nella
vertigine dei piaceri per farle scordare la libertà. Quello sdegna di
mettere a profitto le più indegne passioni, schiaccia e riduce al
silenzio gli anarchici, e per mezzo delle rigide leggi matrimoniali si
oppone con tutte le forze all'invadente depravazione morale, per quel
tanto che le leggi possono impedire la corruttela dei costumi. _Nullis
polluitur casta domus stupris!_ canta Orazio con gratitudine ad Augusto;
e in codesta grossa iperbole è però involta la verità, che la morale
sotto i primi imperatori era in condizioni meno orrende che al tempo di
Catilina. Alleghiamo in fine quello che è il contrapposto più
sorprendente nella politica dei due dominatori: Cesare era un uomo di
stato, Napoleone un soldato. Sopra abbiamo illustrato il carattere
prevalentemente militare della politica napoleonica; aggiungiamo ora un
altro tratto singolarmente istruttivo: il giudizio sprezzante di
Napoleone sulla guerra dell'indipendenza americana. Proprio in questo si
tradisce l'unilateralità del tecnico militare. L'imperatore non
comprende, che per l'appunto nell'elasticità della difensiva di
Washington, in quella catena di meschini scontri di avamposti e di
laboriose discussioni nel Congresso, la sostanza specifica della guerra
si rivela come la forma violenta della politica, e che Washington va
annoverato tra i grandi condottieri per l'appunto per cotesto, che non
era puramente un generale. Cesare conduceva la guerra nello stesso senso
dell'americano, salvo che con un genio più fertile. Quando a
quarant'anni mutò la toga col manto di porpora, pel primo capitano del
tempo la guerra non era stata mai altro che un mezzo: non appena
raggiunto lo scopo politico, le armi posarono.

Se è pericoloso commisurare tra loro le gesta di Cesare e di Napoleone,
ogni confronto dei due uomini nel loro essere umano cade diritto nel
ridicolo. Di Cesare è stato riferito, che ripeteva volentieri i versi di
Euripide:

    εἴπερ γάρ αδικεῖν χρὴ, τυραννίδος πέρι
    χάλλιστον ἀδικεῖν· τἄλλα δ'εὐσεβεῖν χρεών

(Se è necessario operare contro giustizia, è bello operare contro
giustizia per ragion di regno; in tutto il resto è necessaria la
giustizia e la pietà). E visse fedele alla massima. Si assunse la colpa
enorme; ma non l'avrebbe evitata nessuno, che si fosse proposto di
fondare il trono, e di restaurare il mondo nelle sue ragioni. Però
davanti alla figura di Cesare uomo ci sorprende sempre come un'emozione
nuova lo stupore, che solo in un'epoca simile fu possibile una così pura
grandezza. Quel sovrano nato, per quanto erri e pecchi fintanto che vive
tra i piccoli uomini come un loro pari, giunto poi sul trono, dispiega
tutta quanta la nobiltà della sua natura regale; proprio l'opposto di
Napoleone, a cui il godimento del potere infatua il cervello e spinge
fuori alla luce quanto aveva di brutto nell'anima. Sopra tutto ci
entusiasma il vedere con quanta pienezza e sicurezza Cesare è radicato
al suo popolo. Egli spiega la resistenza dei Germani al suo esercito
osservando francamente, che «tutti gli uomini per natura aspirano alla
libertà e odiano la servitù». L'imparzialità pagana di tali parole
dimostra quanto era romano chi le scrisse. Il figlio di un tal popolo
sovente a noi moderni si rivela inumano. Solo che a noi non piace udire
proprio dalla bocca di Napoleone I il biasimo alla condanna di
Uxellodunum e allo scempio degli Usipeti; perché, duro coi barbari alla
maniera romana, Cesare ha usato coi compatrioti la bontà di un animo
elevato, quale Napoleone non l'ha mostrata pei francesi.

Volle essere chiamato il clemente, non già il fortunato, come Silla, o
il grande, come Pompeo; e solamente all'interezza armonica della sua
personalità, che non permette un risalto prevalente a nessun tratto
particolare, bisogna ascrivere il fatto, che la storia gli ha ricusato
quel nome. A lui toccò di conquistare mercé l'opera di lunghe guerre il
potere, che all'imperatore dei francesi cadde in grembo con un brusco
atto di violenza; ma, più umano di questo, ai nemici e agli amici
infedeli usò grazia fino all'imprudenza, e fece la fortuna dei compagni,
generoso fino alla prodigalità. Affabile, giusto, magnanimo, la sua
eccellente natura non mostra nulla dell'astio vendicativo napoleonico,
nulla della volgare prosunzione e dell'iracondia rumorosa del côrso.
Cesare era nobile quanto si addice a un sovrano. La fine di Pompeo gli
strappò le lacrime; tenne altamente in onore la memoria del suo
terribile nemico Silla. E se pure gli avvenne di cadere nell'esecrazione
dell'usurpazione e della menzogna, nondimeno il _Bellum gallicum_ ci
ammaestra quanto fosse estraneo il mentire al carattere dell'uomo.
Questo libro, che è uno scritto illustrativo ordinato ad una espressa
azione politica, è nella sostanza una limpida fonte storica
incomparabilmente più veritiera dei bollettini, e perfino di quelle
annotazioni, che Napoleone non destinava a uno scopo politico immediato.
La forza di Cesare stravizzò in tutti i piaceri di un tempo che non
conosceva limite al godimento; ma il suo cuore rimase abbastanza ricco
per consacrare alla madre, alla figlia, alla moglie la tenerezza
semplice di un sentimento, che cerchiamo invano nell'anima di Napoleone.
Era fatalista come tutti gli eroi; ma la sua irremovibile fiducia in una
scorta divina ha assai poco di comune con l'insolente burbanza di
Napoleone, che ripicchia con tracotanza sulla «sua stella». E come sono
ricche e multiformi le sollecitudini ideali di Cesare! Da pretto
romano, non era molto sensibile al mondo estetico e prediligeva la
grammatica e le scienze esatte; ciò non ostante, egli promosse
alacremente tutte le branche della cultura. Apprezzò la libertà delle
lettere, fu il primo a disporre la pubblicazione degli atti del senato,
scrisse egli stesso di tanto in tanto sulle questioni del giorno; e
infine l'autore dei Commentari poté adornarsi il capo di quella corona
di autore classico, che al prosaico côrso rimase irraggiungibile.

In sostanza, del famoso parallelo di Cesare e Napoleone non resta altro,
se non che l'uno e l'altro furono grandi uomini ed eroi, l'uno e l'altro
usurpatori e nemici dell'aristocrazia, e così di seguito, secondo le
banali proposizioni che noi lasciamo ai ragazzi. In poche parole: di
quanto l'Europa moderna supera il mondo cadente dell'antichità in forza
di gioventù, in moralità, in ricchezza e cultura, di tanto appetto a
Napoleone Cesare è più grande. È un gioco arrischiato evocare l'ombra di
Cesare; pericoloso per la gloria del primo Bonaparte, più pericoloso per
gli epigoni.
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Le vecchie e nuove classi abbienti. [Scritto a Kiel nel 1867.]




I.


In un'amena vigna del mio paese sorge una casina, dove un tempo
Schiller, come si dice, avrebbe composto il _Don Carlos_. Ogni anno un
centinaio di forestieri devoti contemplano il buco triangolare nel
pavimento, che sarebbe servito da cestino al poeta. Un giorno, tra
esaltanti discorsi di consacrazione, furono piantati davanti al portone
una quercia di Schiller e un tiglio di Schiller, fu posto all'uscio un
album di Schiller, e fu murata sulla facciata una lapide a Schiller.
Alla bella celebrazione assistevano solo alcuni iniziati con vari
sentimenti. Essi sapevano, che la casina era stata fabbricata circa un
paio di decenni dopo la morte del poeta; pure tacevano; e queste linee
non implicano minimamente l'intenzione di turbare la pia persuasione dei
credenti. Certamente la più parte dei nostri lettori, in occorrenze
consimili, hanno verificato con quale forza il famoso principio della
formazione dei miti opera anche tra i lumi del secolo decimonono, e
anche tra le persone colte. Questo vecchio lieto ricordo ci risovviene
involontariamente, ora che cerchiamo d'illustrare uno dei casi di
mitificazione moderna più ricchi di effetti duraturi.

La più recente storia della Francia si svolge in buona parte tra le file
del quarto stato. Caduto il primo impero, il bonapartismo sopravvive
negli animi e principalmente nella fantasia delle folle popolari
francesi. Se noi più indoviniamo che comprendiamo i segreti dell'anima
dei bassi ceti della nostra propria nazione, tanto più rimaniamo
completamente sospesi davanti all'enigma come mai un esecrato
macellatore è potuto a mano a mano apparire amabile a una nazione
straniera, come mai un duro tiranno sembrarle un dio. In questo caso
sono in atto le forze elementari dell'istinto popolare; e noi ci
contentiamo di poche postille, e pel resto ci richiamiamo
all'antichissima esperienza, che solo ai sacerdoti e ai condottieri
accade di diventare, nel vero senso, eroi nazionali. Solo all'eroe della
fede e all'eroe della spada è sancito quel supremo favore popolare, che
entusiasma i milioni di uomini e schiude la bocca alla leggenda. Su tale
argomento la limitatezza, l'incertezza di ogni conoscenza storica si
parano dinanzi all'animo in modo scoraggiante. Non solo il giudizio
sulla ragione e sul torto delle lotte passate è preso, come s'intende
facilmente, nel vortice di una eterna trasformazione; ma anche la
questione su quali dei fatti avvenuti meritano l'attenzione e sono degni
di essere ricordati, è risoluta dai posteri in modo ben diverso che dai
contemporanei. Come una pubblica biblioteca, se vuol rispondere
interamente allo scopo, deve contenere a un dipresso tutto ciò che si
stampa, perché nessun contemporaneo è in grado di presagire se le
fantasticherie oziose di uno sciocco cuculiato appariranno alla
posterità utili ed istruttive rispetto a un sistema d'idee ancora
sconosciuto, così anche la storia dovrebbe tramandarci tutto ciò che
avviene nella vita di un popolo. Disgraziatamente, noi sappiamo soltanto
ciò che gli scrittori contemporanei hanno ritenuto memorabile; e oggi
noi daremmo via molto volentieri la conoscenza di tante defunte
discussioni parlamentari laboriosamente dibattute, se sapessimo con più
sicurezza ciò che le nonne filando alla rocca raccontavano del grande
imperatore ai nipotini, ciò che i contadini delle provincie hanno
lamentato del ministro borghese di Luigi Filippo.

Dobbiamo illustrare il modo come si venne formando la leggenda
napoleonica mercé il tranquillo e incosciente lavoro della fantasia
nazionale, e come in pari tempo la cosciente attività dei napoleonidi
preparò la restaurazione dell'impero. Considereremo, inoltre, come e
perché l'ordinamento amministrativo di Napoleone si affermò come la
parte più viva e vitale della costituzione dello stato francese, e
domanderemo, in fine, perché la nazione non trovò alcuna tranquillità
nel sistema costituzionale. L'esperimento parlamentare dei francesi non
merita punto l'indifferenza, che generalmente dimostrano a esso in
Germania. Anzi alcune di quelle forze politiche, che anche presso noi
tedeschi operano renitenti allo stato parlamentare, appaiono in questo
caso con una chiarezza e una precisione, con un'evidenza tipica, come
mai altrove. Un ordinamento burocratico, più rigido e dispotico del
tedesco, si oppone direttamente alle idee rivoluzionarie, che in Francia
si svolgono con energia anche maggiore che da noi. Proprietari e
proletari, contadini e operai della città lottano apertamente in Francia
pei rispettivi interessi di classe, nel medesimo tempo in cui in
Germania questi potenti contrasti sociali seguivano il loro corso quasi
inconsapevolmente l'uno accanto all'altro. Mentre da noi la lotta per
l'unità della nazione predominava su tutte le contese di parte, e il
timore ispirato dalle idee nazionali spingeva i partiti ultramontani e
feudali ad allearsi con le piccole corone, in Francia già da secoli il
problema dell'unità nazionale era stato risoluto felicemente: i partiti
sono tratti a svelare la loro intima natura nelle congiunture più
semplici e più grandi; e si avanzano come nemici della monarchia.

Anche se il risultato di queste considerazioni non approda ad altro che
a riuscire molto scoraggiante, noi però riproviamo la superbia di tanti
politici inglesi e, purtroppo, anche tedeschi, i quali, per via delle
lotte parlamentari senza costrutto, negano addirittura ai francesi
l'attitudine alla libertà politica. Una volta che al cristianesimo è
riuscito di trionfare di tante proclività naturali tutt'altro che
cristiane dei popoli d'Europa, non abbandoniamo dunque la speranza, che
un progresso veramente più adeguato della civiltà, ossia l'ordinata
partecipazione dei governati al governo dello stato, sarà per
realizzarsi dovunque sul nostro continente, anche se le forme di questa
libertà porteranno, per la salute del mondo, un'impronta nazionale molto
diversa. Forse che quella timida piccola borghesia tedesca affatto
disabituata alla vita pubblica, a cui Stein donò l'ordinamento civico,
aveva più preparazione dei francesi di oggi all'autonomia
amministrativa? Eppure in cotesti distretti prosperò la vitale e sana
municipalità, che noi stimiamo come la parte sicura e salda della
libertà popolare tedesca. Con che fuoco e con quanto buon diritto noi
patrioti tedeschi siamo andati in collera, quando anche tre anni fa gli
stranieri, allungando un dito magico sul nostro sminuzzolamento di
cinque secoli, profetarono l'eternità degli staterelli tedeschi!

No, la questione della libertà non è una questione di razze. Noi
crediamo fermamente, che a nessuno dei grandi popoli civili la
conseguenza di un'antica colpa renda così difficile la via a una libertà
razionale, come ai francesi. La storia non è pei sanguinari: allo
stesso modo come spande munificamente anche sulle generazioni lontane la
benedizione dei fatti magnanimi, così pure prova sui figli i peccati dei
padri, dimenticando molto a rilento, e con una rigidezza inesorabile,
che la piana bonomia non sospetta nemmeno. Chi non ha visto che a
Königgrätz il gran Federico si trovava in mezzo ai suoi Prussiani, chi
non comprende che il vecchio peccato mortale della confederazione del
Reno ha castigato sé stesso per sessanta anni nel popolo della nostra
Germania meridionale, ebbene, non ha occhi per discernere la dipendenza
profonda delle cose storiche. Principalmente la Francia può dirne
qualcosa dell'immortalità della colpa storica. Mirabeau è una figura che
percuote così tragicamente, appunto perché nulla sua vita si specchia il
destino del suo popolo: come l'ombra della scapigliata giovinezza si
allungò tra Mirabeau e la corona e gl'impedì di prendere la posizione
giusta al momento giusto, così anche la nazione compì solo a mezzo la
sua prima rivoluzione, perché portava sulle spalle il peso di un passato
colpevole, perché sotto l'oppressione dell'antico regime le semplici
virtù del cittadino le erano svanite. Similmente oggi. Nessuno statista
pensante dubita, che le condizioni fisiologiche assai sconfortanti della
popolazione francese, la sua poca fecondità, il numero eccessivo di
deboli e di storpi, se non derivano da una causa sola, certo hanno una
causa sostanziale nelle guerre del primo impero, che menò al macello la
gioventù sana maschile. Lo storico troverà con poca fatica anche nella
vita politica gli effetti duraturi di quegli anni turbolenti: le voglie
anarchiche del tempo della Rivoluzione, le abitudini dispotiche
dell'impero, e, sopra tutto, gli odi irreconciliabili dei vecchi
partiti.

Con tutto ciò non è impossibile, che i nostri vicini siano per
ripigliare le forze e buttar via la trista eredità dei vecchi tempi.
Con una vitalità inesplicabile, la nazione ha superato scosse
spasmodiche che avrebbero annientato la più parte degli altri popoli; le
sue condizioni economiche sono oggi incomparabilmente più favorevoli, la
sua moralità forse non peggiore che sotto l'antico regime (giacché in
questioni così delicate un popolo giustamente non deve essere
raffrontato che con sé stesso). L'amore al lavoro è tuttora intatto come
al tempo antico. Anche quel difetto nazionale, di cui si servono gli
avversari per dimostrare l'incorreggibilità dei francesi, ossia la
smania irrequieta della novità, appare allo sguardo penetrante sotto
un'altra luce, non appena si riconosca, che questo popolo instabile
conserva i suoi più importanti costumi politici con una immobilità quasi
priva di pensiero; che lo stato francese in cinquant'anni si è mutato
meno, che non abbia mai fatto in pari tempo la cosa pubblica di ogni
altro popolo civile. Non c'è dunque ragione di disperare interamente
della forza politica dei francesi; salvo che solo la gente leggera può
aspettare per un prossimo avvenire l'avviamento dello stato alla libertà
costituzionale.

Ogni giudizio preciso sull'antico sistema di governo in Francia è sempre
esposto all'ira dei partiti. A rischio di essere accusati di
legittimismo, osiamo affermare, che la Francia nel nostro secolo non ha
visto giorni più felici di quelli della Restaurazione. Dopo che la
ferocia sanguinaria dei giorni del terrore fu svaporata e la corona si
fu accorta, che il grido di guerra degli emigranti _vive le roi quand
méme!_ usciva dai più pericolosi nemici della monarchia, la nazione
entrò per la prima volta nel pieno godimento di quei benefizi della
Rivoluzione, che finora le erano stati amareggiati dalla crudezza del
regno del terrore, dalle leggi eccezionali del Direttorio e dell'Impero.
La corona si adoperò a mantenersi al disopra dei partiti, a garantire
anche agli avversari la libertà della lotta leale. Quando finalmente
gli eserciti degli alleati lasciarono il paese, si offrì allora lo
stesso spettacolo che avviene quando si alza la saracinesca sulla
cateratta di un ruscello montano: la generazione che nella grande
fantasmagoria dell'impero era stata fondamentalmente avvezza a
misconoscere arte e scienza e a non curarsi dello stato, di botto
sviluppò un vigore potente e prodigo, in ogni campo del pensiero e della
creazione. I _saloni_ deserti si riaprirono alla graziosa varietà delle
belle conversazioni, ripristinarono quel mondo dello spirito e della
eleganza, ormai sconosciuto ai nostri giorni, tormentati dalla politica
e dalla sensualità: nobili dame spirituali, come la duchessa di Duras,
ricevevano di nuovo gli omaggi di uomini squisitamente colti. Gli arditi
novatori del romanticismo, Victor Hugo e i suoi compagni, principiarono
la lotta strepitosa che liberò finalmente la Francia dalla scomunica del
sillabo accademico. La poesia, che finora non era stata stimata che come
rettorica, come «il più bel genere della prosa», adesso cerca di formare
il proprio carattere, di penetrare gli enimmi del cuore umano. Anche le
fantasie cattoliche della giovine scuola conferiscono naturalmente
all'aspetto di questo popolo romanico. Con Sainte-Beuve principia un
novello e più libero avviamento della critica estetica, e Quinet e
Cousin già si arrischiano a illustrare ai loro connazionali le idee di
Herder e di Hegel. Nello stesso tempo sorgono i migliori nomi, che ha
conosciuto l'arte francese da Poussin in poi. Nel campo della scienza
politico-storica fiorisce rigogliosa una nuova generazione diligente
insieme e intelligente, dotta e dedita alle lotte dei nostri giorni. Con
quale gioia la gioventù salutò alla Sorbona le entusiasmanti prolusioni
di Villemain e di Cousin! Con quale piacere perfino il vecchio Goethe,
poco sensibile alle simpatie politiche, parlò al suo Eckermann del
_Globe_ e dei primi passi di Mignet e di Guizot! Arride a questi
giovani ingegni l'invidiabile, rapido, impetuoso successo, che la nostra
vita sociale sparpagliata ricusa al tedesco. Era un risveglio affatto
spontaneo degli spiriti: giacché la corte dei Borbotti sa promovere
l'arte solo col dispendio, ma davanti all'essenza dell'arte è ottusa
come un tempo fu Napoleone. L'industria e il commercio risentono
l'immenso benefizio della pace: i lati oscuri della vita industriale
moderna rimangono ancora avvolti pei più in una cupa ombra: i socialisti
non raccolgono che una piccola comunità di fedeli.

La Restaurazione ha prodotto tra i suoi uomini di stato nomi come
Villèle e Louis, de Serre e Martignac, che, quando gli odii di partito
taceranno, la Francia ricorderà con onore. Liquidano il duro debito di
guerra, riordinano esemplarmente le finanze, riorganizzano l'esercito
vinto, creano dal nulla la flotta perduta. L'inviolabilità del domicilio
e della proprietà, la libertà personale sono meglio tutelate che non
forse sotto il governo più recente. E si accorgono ora i francesi di
avere raggiunta una conquista più nobile, più duratura dell'ebbrezza di
vittoria dell'impero: perché la loro carta costituzionale è stata
considerata diffusamente in ogni paese di terraferma come il catechismo
del diritto razionale, e i liberali di ogni nazione hanno imparato dalla
_Minerva_, e ogni articolo di fondo di un gran giornale parigino aveva
il valore di un avvenimento. Al dispotismo onnipotente di Napoleone è
seguita subito una monarchia, in cui le Camere godono di maggiori
diritti del parlamento inglese. Esse hanno approvato anno per anno tutti
i bilanci dello Stato; nessun ministro poteva osare di mantenersi al
governo contro il volere delle Camere. Il mondo risonava della grande
parola della tribuna francese; e questo splendore dell'eloquenza non
concerneva punto fatti personali, come sotto la monarchia di luglio.
Erano lotte serie, combattute con la partecipazione passionata della
nazione: sotto la Restaurazione hanno acceduto alle urne non mai meno
dell'84 per cento, talvolta fino al 91 per cento degli elettori. Questo
generale accaloramento alla politica ha qualcosa dell'ingenua allegria
della giovinezza: la libertà della parola, ammutolita per tanto tempo,
riopera con l'incanto della novità. L'ardore delle lotte di partito
sembra un segno di forza e di salute rispetto al silenzio innaturale del
governo di polizia di Napoleone. Il mondo torna a credere
speranzosamente all'ideale politico. Forti partiti di tutte le classi si
conciliarono lealmente col regime parlamentare: quelli che non lo
fecero, come i repubblicani non convertiti, i partigiani di Napoleone, i
legittimisti fanatici, si videro almeno costretti a simulare la loro
sottomissione allo statuto. Due volte, sotto il governo del centro circa
il 1819 e poi sul principio del ministero Martignac, si ebbe
l'impressione, che la mannaia delle lotte civili fosse sepolta, che
l'eredità della Rivoluzione fosse stata accettata dai Borboni senza
benefizio, che fosse stato dimenticato il vecchio assassinio della
dinastia perpetrato dal popolo. La nobiltà contava ancora antiche e
illustri famiglie di grande potenza. I suoi figli avevano combattuto un
tempo per la Francia su innumerevoli campi di battaglia; e adesso anche
alcuni benemeriti dignitari di Napoleone aderirono all'alta nobiltà
borbonica. La camera dei pari fu sovente salutata dalle ovazioni
popolari, e fu stimata usbergo dei diritti del popolo. Parve non
impossibile, che l'intesa pacifica tra le vecchie e le nuove classi
possidenti, base morale della Restaurazione, sarebbe per durare.

Non ostante cotesti lati chiari, la Restaurazione non incorse puramente
a caso nelle stoltezze di Carlo X: come afferma Guizot, fuori del
parlamento stava in aria, senza base: pel complesso della nazione non fu
mai altro che una palliata dominazione straniera. La politica pratica
nel nostro secolo addottrinato sui libri viene traviata non solo dalle
passioni o dai malintesi interessi, ma anche dagli errori dottrinali.
Per esempio, i patrioti tedeschi si son fatti trarre in errore per anni
e anni dalla comparazione dotta, e zoppicante sui due piedi, della
confederazione germanica con l'americana e la svizzera; e similmente il
ricordo scientifico dell'Inghilterra di Carlo II ha esercitato una tale
influenza dissennante, da metterci quasi in sospetto del beneficio della
scienza storica. L'edifizio statale di Cromwell, coperto alla meglio da
una tettoia provvisoria, andò in conquasso tra i motteggi della nazione:
un generale inglese richiamò il re legittimo; il partito repubblicano
subito si disperse ai quattro venti, e i falli accumulati dai due ultimi
Stuart indussero a suo malgrado il popolo fedele a una seconda
sollevazione. Ben diversamente in Francia. È semplicemente falso, se
gl'inveleniti avversari del bonapartismo oggi lo affermano, che
Napoleone fu abbattuto altrettanto dalla Francia quanto dall'Europa. Se
l'inverno del 1813 egli avesse accettato le proposte di pace
ingiustamente miti degli avversari, avrebbe potuto contare sopra un
governo assicurato per molto tempo; e anche dopo che la sua alterigia
imperiale ebbe tirati gli eserciti stranieri sul suolo della Francia,
l'odio del popolo al massacratore non era alla lunga abbastanza forte
per spezzare dagl'incastri interni le ferree giunture dello stato
militare. Solo gli stranieri buttarono a terra Napoleone, e gli
stranieri ricondussero l'antica dinastia. Per quanto le singole e
lontane provincie del sud e dell'ovest salutassero con gioia la bandiera
dei fiordalisi, rimane però assolutamente vera rispetto all'enorme
maggioranza della nazione la scomunicata affermazione di Manuel, che la
Francia accolse di mala voglia il ritorno dei Borboni. I nostri vicini
si vantano a ragione di un vantaggio su tutte le altre grandi potenze:
la Francia non possiede nessuna Irlanda, nessuna Polonia; le sue
provincie sono tutte francesi con tutta l'anima. Oggi però si è aperta
in questa nazionalità compatta una screpolatura assai più difficile a
sanare del particolarismo di qualche provincia: il regno si è diviso in
due nazioni, i vincitori e i vinti di Waterloo.

La Francia fin dai tempi dei due cardinali si era abituata a essere la
potenza egemone della terraferma. Sebbene questa supremazia si fosse
andata a mano a mano indebolendo notevolmente sotto Luigi XV, si era
però tuttora in Francia tanto sicuri della propria grandezza, che gli
ufficiali borbonici battuti a Rossbach divulgarono in patria le lodi del
colto re di Prussia. Chi avrebbe allora minimamente presagito, che
cotesti stranieri avrebbero signoreggiato la Francia? Poi, durante le
guerre della coalizione, era divampata contro lo straniero una
passionata esacerbazione, e adesso alla splendida èra del dominio
mondiale della Francia seguiva un governo installato dagli stranieri. La
nazione aveva appena finito di lamentare, che la grande guerra per la
supremazia di là dal mare si fosse chiusa con la vittoria della razza
germanica; adesso, per colmo, anche la posizione del regno in terraferma
appariva compromessa, e lo stato dechinava a potenza di second'ordine.
La seconda pace di Parigi apre una breccia nella famosa frontiera di
ferro di Vauban; la meschinità dei diplomatici della Santa Alleanza,
invece di rinforzare la Germania, infligge alla Francia l'onta
indimenticabile delle guarnigioni straniere. E, per colmo di vergogna,
in tutte le disfatte francesi la parte più gloriosa era stata sostenuta
dalla piccola dileggiata Prussia! Lo stesso Chateaubriand non osò
difendere la Prussia, e anche oggi in Francia i libri di storia che
corrono per le mani parlano della nostra vittoria come di
un'ingiustizia, di un'imperdonabile impudenza, laddove lamentano le
vittorie degl'inglesi, dei russi, degli austriaci come puri infortuni.
Le dure esperienze inducono nell'anima della nazione un'alterazione
dell'antica indole. Questo popolo che in altri tempi era il più ospitale
di Europa, che accoglieva gli stranieri senza punto considerarli come
stranieri, mostra ora in numerose occasioni un odio aspro e selvaggio al
forestiero: tutta la stampa di quel tempo echeggia di un tono ostile
contro i paesi esteri. Nel 1822 a Parigi si negava a una compagnia
inglese il permesso di dare rappresentazioni, e si andava cento volte in
visibilio al verso _jamais en France l'Anglais ne régnera_: oggi ancora
riesce facile far montare in bestia il contadino francese con le parole
_étranger_ e _prussien_. E chi erano i fortunati, che condussero
l'odiato straniero al governo dello stato? Gli emigrati, la scellerata
nobile marmaglia, che pei privilegi del blasone avevano impugnato la
spada contro la patria. Un odio sconfinato animava il popolo contro quei
traditori, ogni rapporto con loro era un'onta: a Guizot non si perdonò
mai d'essersi recato durante i cento giorni dagli emigrati a Gand. Anche
Napoleone aveva mostrato un senso squisito di questo istinto delle
popolazioni: nella sua prima campagna d'Italia scrisse al generalissimo
piemontese, che la presenza dei parricidi macchiava l'onore del campo
nemico; e in seguito ebbe sempre a ricordare, che mai nessun napoleonide
aveva portato le armi contro la patria, e che anche il generale
Beauharnais aveva prescelto la ghigliottina all'emigrazione. Nessuna
potenza al mondo era in grado di cancellare questi sinistri ricordi. La
tempesta parlamentare che terminò con l'espulsione di Manuel, scoppiò
perché Manuel aveva ricordato l'invasione. Egli aveva evocato l'ombra
sanguinosa che s'interponeva tra la nazione e il governo.

È noto che Luigi XVIII non si mostrò affatto quello schiavo dello
straniero, che lo tacciò l'opposizione invelenita. Quantunque partendo
dall'Inghilterra avesse detto al principe reggente le indecorose parole:
«dopo Dio, devo il mio trono a questo glorioso paese», pure non gli
mancò interamente il senso dell'onore dello stato. Né il paese dové in
minima parte alle sue preghiere le miti condizioni della prima pace di
Parigi. Poi, in onta, naturalmente, alla Germania, cercò di strappare lo
stato all'isolamento, e al Congresso di Vienna gli riuscì di stringere
contro la Prussia e la Russia l'alleanza, che era tanto onorevole per
l'abilità della politica borbonica, quanto ingloriosa per l'Austria e
l'Inghilterra. Ripristinati i Borboni per la seconda volta, quantunque
l'autorità della dinastia all'estero fosse già caduta, egli si adoperò
con successo a liberare la Francia dalle guarnigioni straniere.
Frattanto la situazione diplomatica dello stato era molto aggravata: la
Francia aveva contro di sé la coalizione delle potenze orientali, e non
le rimaneva che da scegliere tra l'isolamento e la guerra contro una
superiorità di forze schiacciante. Anche al congresso di Aquisgrana le
potenze orientali decisero il pronto intervento, non appena in Francia
si fossero rinnovate le scene del 1789. Se pure il protocollo fosse
rimasto segreto, l'istinto delle popolazioni, però, suole ingannarsi di
rado in questioni di onore nazionale. Il popolo sentì, che l'orgogliosa
Francia era sotto la vigilanza poliziesca della Santa Alleanza; e
naturalmente si avverò anche troppo presto la predizione di Guglielmo
von Humboldt dopo la conclusione della seconda pace di Parigi: la
Francia non sarà mai calma, fintanto che l'Europa pretenderà di tenerla
sotto tutela.

Solo un governo dotato di ardimento, che avesse fatto tutt'uno con la
nazione, avrebbe potuto salvare lo stato da cotesta situazione
umiliante. Ma i Borboni non vollero mai e non poterono farsi un cuore
col proprio popolo, anzi sotto Carlo X la diffidenza verso il paese
della Rivoluzione si manifestò sfacciata: «io mi sento interamente
elvetico», disse quel cieco principe alla sua guardia svizzera. La
grande turba degli emigrati continua come prima a tramare i suoi vecchi
bassi intrighi, viaggia per implorare l'aiuto straniero e accusare
presso gli stranieri la propria patria. Bergasse, quello stesso matto,
che un tempo aveva influito alla corte contro i consigli di Mirabeau,
nel settembre del 1820 presentò allo czar un memoriale: che la Francia
era il covo di tutte le cospirazioni europee, che la casa dei Capetingi,
essendo la più antica delle dinastie, era il principale bersaglio dello
spirito settario; che era necessario un congresso che sbandisse
solennemente le dottrine dell'ateismo e del sovversivismo, e via di
questo passo. Il conte Jouffroy comparve al congresso di Verona come
rappresentante di un così detto comitato realista, ed espresse il
desiderio, che le potenze orientali guarissero il gabinetto di Parigi
delle sue debolezze liberali; e che Villèle dovesse agire come ministro
della Santa Alleanza, non già puramente come ministro della Francia¹. Se
nel _pavillon Marsan_ era alimentato un tale trescamento senza patria,
nessuno ha a meravigliarsi, che durante la guerra di Spagna corresse nel
popolo l'assurda diceria, che il re avesse voluto allontanare
l'esercito, affinché nel frattempo gli alleati invadessero la Francia e
vi ristabilissero l'assolutismo!

  ¹ I due memoriali suddetti, notoriamente non i soli del genere, furono
    comunicati in copia dall'ambasciatore badese a Berlino alla corte di
    Carlsruhe. (Nota dell'A.)

Tale essendo la situazione, anche i più abili statisti della
Restaurazione non avrebbero potuto perseguire nella politica estera
grandi e positivi fini: si viveva alla giornata. Durante i primi anni
della Santa Alleanza si comportavano come grandi potenze solamente la
Russia e l'Austria; poi contro la loro preponderanza si levò Canning,
non già la casa di Borbone. Ordinariamente i Borboni si tennero lontani
dalla violenta politica tendenziosa della Santa Alleanza. Ma la buona
intelligenza felicemente ristabilita con l'Inghilterra non si concretò
in una efficace alleanza delle potenze occidentali; perché tra
l'Inghilterra e la Francia si frapponeva la questione orientale, e una
politica del liberalismo in grande stile riusciva impossibile ai
legittimisti di tutte le dinastie. Il gabinetto capiva che la Francia
non doveva tollerare l'intervento cronico dell'Austria in Italia; ma
alla fine la paura della rivoluzione prevalse, e si conchiuse col
contentarsi di assumere la protezione del minacciato diritto ereditario
che veniva a Carlo Alberto da Carignano. La guerra di Spagna parve
allora un ritorno dei gloriosi tempi dell'antica politica di famiglia
seguita dai Borboni; Chateaubriand si vantò di avere esteso la signoria
della Francia fino alle colonne d'Ercole, e di aver compiuto in poche
settimane ciò a cui non era arrivato in molti anni Napoleone. A conti
fatti la strepitosa impresa si dimostrò risolta in fumo rispetto alla
potenza della Francia: i Borboni spagnuoli ripagarono i loro cugini
francesi con quella ingrata albagia, che il dispotismo restaurato ha
mostrato in ogni tempo pei suoi più moderati difensori. Solamente, e non
altro, si era stimolato l'istinto guerresco, avido di supremazia, della
nazione, e posto ognuno in grado di confrontare gli allori a buon
mercato della bandiera dei fiordalisi con la gloria del tricolore.

Fatta eccezione solo della repubblica, che generalmente non guardò alle
questioni europee, nessun governo francese di questo secolo è stato per
noi tedeschi un vicino fido ed equanime; e probabilmente questa
situazione durerà fino a quando il nostro contadino renano vedrà il
francese Carlomagno camminare a notte lungo il Reno e benedire i nostri
tralci tedeschi, fino a quando la nostra canzone popolare canterà e
racconterà l'anello incantato di Fastrada. Anche la Restaurazione,
dunque, tramò alla chetichella le sue piccole cattive arti contro la
Germania. Si dettero buone parole al re Guglielmo del Würtemberg quando
corse a Parigi a lagnarsi delle mire di supremazia della Germania; si
lavorò sott'acqua contro la nostra unità commerciale in formazione, e si
favorì la lega commerciale della Germania centrale, che poneva la
Sassonia e lo Hannover contro l'unione doganale prussiana. Allora come
sempre la corte delle Tuileries cercò di tenere in tutela le corti della
Germania meridionale, mosse vivaci rimostranze, che a Monaco alcune
strade fossero state intitolate alle vittorie di Brienne e di Arcis,
sostenne il re Luigi di Baviera quando, spaventato dei primi passi
arditi della politica commerciale prussiana, ebbe a farne lamento a
Parigi, e lo coprì poi di rimproveri quando il nobile principe si
accostò alla lega doganale prussiana. Però tali piccoli intrighi non
potevano appagare in alcun modo la presuntuosità nazionale.
L'aspirazione ai confini naturali era fortemente sentita dal popolo come
un sacro diritto, e si manifestava nel piccolo come nel grande, nelle
mode del giorno, come per esempio la foggia di pettinatura _chemin de
Mayence_ allora in voga, e nelle accuse dell'opposizione. Lo stesso
Chateaubriand vagheggiava il disegno di alleanza con la Russia, che
avrebbe dovuto conquistare ai francesi il Reno, ai russi i Balcani.
Quando finalmente Polignac prese sul serio questi sogni e, trattando
segretamente con la Russia, vagheggiò l'idea di una campagna sul Reno,
allora la nazione per un momento fu richiamata del tutto alle proprie
questioni interne, e il frivolo disegno cadde.

Quasi tutti erano irritati dai rapporti che la corte aveva con la
Russia. La posizione dominante, che Pozzo di Borgo teneva dai primi anni
della Restaurazione e poi di nuovo sotto Carlo X, era indegna della
Francia: perfino i diplomatici tedeschi della scuola conservatrice
ebbero a dire, che non si sapeva se Pozzo fosse ministro di Russia o di
Francia. E ciò in un momento, in cui la crisi orientale con le sue
sorprese periodiche minacciava la pace del mondo! Non si voleva a nessun
patto abbandonare la Turchia, vincolata da un'antica amicizia,
introdotta per la prima volta dalla Francia nella cerchia degli stati
europei; si subodorava l'intendimento della politica grecofila della
Russia, che lo czar Alessandro davanti al principe Lieven aveva
compendiato in una parola: _il me faut une Grèce!_ Ma nemmeno si poteva
resistere al fanatismo filellenico dei liberali, giacché l'opinione
pubblica eccitata era ridivenuta una forza, e forza attiva anche nella
politica estera; tanto meno, nell'antagonismo tra l'Inghilterra e la
Russia dominante la questione orientale, s'intendeva di prendere partito
per l'Inghilterra, che sul Bosforo difendeva il Gange. Così la Russia,
che in Oriente era la sola a conoscere il terreno, attirò la corte di
Parigi da una falsa posizione all'altra. I Turchi sono traditi a
Navarrino, l'istinto guerresco nazionale è nuovamente ridesto dalla
vittoriosa e non sanguinosa spedizione di Morea; e alla fine la Turchia
è indebolita dall'amputazione fattale della Grecia, e la Russia senza
ostacoli preme sui Balcani. Osservando cotesta feconda politica europea
dei Borboni, comprendiamo facilmente la ragione per che allora i
francesi inviperiti cantavano con Casimiro Delavigne: _ces esclaves
d'hier, aujourd'hui nos tyrans!_ e il ritornello di Béranger: _en France
soyons français!_ sonava scortesia ai Borboni.




II.


Basterebbero queste congiunture a spiegare la caduta dei Borboni.
L'ubbidienza a una dominazione ritenuta straniera ha un'azione morale
dissolvente, e un'antica esperienza, che torna a onore dei popoli di
occidente, dice che la condotta debole dello stato di fronte allo
straniero si è sempre risolta per loro in una leva della rivoluzione. La
Restaurazione prese volentieri il nome di monarchia della tradizione; e
il primo manifesto di Luigi XVIII promise di ricongiungere la catena
interrotta dei tempi. Una monarchia della tradizione in un popolo, che
non possedeva più tradizioni storiche, che aveva rotta con piena
coscienza la catena dei tempi! Ciò che era stramazzato sotto l'uragano
della Bastiglia, era per le popolazioni il tempo fosco dell'arbitrio e
dell'arroganza nobilesca, e non ne sopravviveva che un odio senza
limiti. Chi mai parlava ancora dei fasti crociati dei La Tremouille e
dei Montmorency? Dopo il risveglio del popolo, nei giorni della ragione
e dei diritti dell'uomo, nei giorni della vittoria, gli uomini del terzo
e del quarto stato avevano tenuto il fastigio della nazione; e adesso il
re presumeva di spazzar via dalla memoria del popolo proprio questo
tempo, che per lui costituiva tutta la storia della Francia! Era il
contrasto di due epoche divise da un mondo. Il paese motteggiava e
beffava, quando i suoi re sanavano un'altra volta i gozzi, quando erano
cavati fuori a spettacolo l'orifiamma e l'olio di san Clodoveo, e i
paggetti, e i vecchi moschettieri canuti, e tutta la rinchiusa e muffita
cianfruscaglia del ripostiglio dinastico; quando il _vive Henri IV!_ e
la _charmante Gabrielle_ erano rappresentati davanti a un popolo, che
aveva tuttora negli orecchi le note inebbrianti della marsigliese. E si
poté vedere a quali immagini fosse legato il cuore della nazione, quando
il generale Foy tra i plausi frenetici rivendicò alla Francia il
tricolore. E non solo il dileggio, ma una grave e ben giustificata
sollecitudine invase i ben pensanti, quando il re in virtù del suo
diritto regio largì di buon grado la carta costituzionale, che in
effetto gli era stata strappata dalla natura delle cose, e si arrischiò
di parlare nuovamente a questo popolo, lieto del suo diritto, come a
sudditi fedeli. Se la nazione scoteva il capo al nome di Luigi il Grosso
e di San Luigi e degli altri illustri antenati, che il re pronunziava
volentieri, molti personaggi della Real Casa, però, non avevano mai
sentito far parola del maresciallo Ney, e anche i più notevoli degli
emigrati, come Richelieu, stavano lì perplessi, ignoranti fino al
ridicolo dell'anima nuova di questa giovine Francia, che non avevano più
calcata in venticinque anni di prodigiosi trasmutamenti.

Questo contrasto di vedute era aggravato dalla disastrosa inimicizia
delle persone. Troppo nobile sangue era stato sparso dall'una e
dall'altra parte, e dall'una e dall'altra parte c'era da perdonarsi più
che a uomini fosse dato condonare. Era inconcepibile, che i fratelli del
re decapitato si stringessero in rapporti leali con gli assassini del
sovrano e assassini di Dio; ed era anche più impossibile, che la nazione
mettesse confidenza a cotesta nobiltà, che in altri tempi pensava di
detronizzare Luigi XVI come fautore della rivoluzione e che in seguito,
dopo sterili lotte contro la patria, rimandava a casa i figli a occupare
le cariche alla corte dell'imperatore dei plebei. Già sotto il
Direttorio la mente più acuta del campo legittimista, De Maistre, aveva
predetto le tristi conseguenze di questa incurabile inimicizia delle
persone. E adesso che la nobiltà si preparava, come ai tempi di Enrico
IV, a considerare il re semplicemente come il primo gentiluomo del
paese, e a farsi una prerogativa della parola _honneur_ come di una
_parole toute à nous_, il generale Foy avvertì: «la dinastia corre
infallibilmente alla rovina, se si appoggia sopra una nobiltà siffatta».
Gli stessi gabinetti alleati non si preclusero del tutto il
discernimento, che i nuovi tempi esigevano nuovi uomini, e fin dal
principio, e specialmente poi alla seconda pace di Parigi, pensarono a
qualche nuovo candidato al trono, ad Eugenio Beauharnais e qualche
altro. Anzi i più aspri nemici di Napoleone, come per esempio Stein,
riguardavano i Borboni tutt'al più come un punto di appoggio pel paese
travagliato, dopo che la debolezza del sistema si era così pietosamente
rivelata nei cento giorni. Quando gli ultralegittimisti accumulavano
pazzie su pazzie, Metternich scrisse: «i legittimisti legittimano la
rivoluzione». Solo i tories inglesi guardavano con lieta fiducia il
nuovo stato di cose in Francia, ma anche tra loro i più avveduti
principiarono fin dal 1818 a dubitare dell'avvenire della dinastia,
secondo che provano i volumi recentemente pubblicati dei dispacci di
Wellington.

Come tutti i governi a loro succeduti, i Borboni non uscirono mai
interamente dalla lotta per la propria esistenza; come tutti i
successori, essi hanno dovuto sempre tornare a dichiarare, che al paese
si sarebbe concessa la piena libertà non appena i principii fondamentali
del sistema fossero universalmente conosciuti. Un piccolo ma istruttivo
sintomo di questa poca sicurezza di tutti i capi di governo è, per
esempio, la straordinaria fecondità della zecca francese: ogni nuovo
sovrano desidera di vedere subito la propria effigie in palma di mano.
La frivola infedeltà celta, il _ridendo frangere fidem_ che esasperava i
Romani, ha perduto dopo tante rivoluzioni sanguinose ogni vergogna. La
nazione era abituata a scusare ogni violazione del proprio dovere con
un _bon mot_, con un _couplet_, con un sorridente_ que voulez-vous?
c'est plus fort que moi!_ principiava ormai a considerare lo spergiuro
politico come un suo diritto acquisito. I nostri radicali possono
apprendere dalla storia modernissima della Francia, che dietro la parola
abusata e coperta di ridicolo «dinastia avita» si nasconde una
significazione seria: una dinastia nazionale cresciuta insieme col paese
è sempre un incommensurabile benefizio civile anche per la nostra
generazione democratica.

È noto, che ben poco fu effettuato di quanto pretendevano gl'insensati
disegni reazionari, con cui gli emigranti assediarono la corte. Si può
dire che la Restaurazione andò in rovina meno per le azioni, che per le
intenzioni attribuitele dal popolo. E siccome era stabilito, che la
Francia dovesse aspettarsi da cotesta dinastia una lotta implacabile
contro i preziosi frutti della Rivoluzione, in ciò stesso ha radice il
giudizio di condanna contro il ripristinamento dell'antica regalità.
Appena rimpatriati, gli ultralegittimisti principiarono a rimettere in
questione tutto ciò che alla nuova Francia era divenuto caro e
inseparabile. Siccome il primo console aveva saggiamente riconosciuto la
riversibilità dei possessi, gli emigrati ripeterono la loro proprietà.
La lotta terminò col pagamento di un miliardo agli emigrati; ma siccome
costoro lo riguardarono solamente come un acconto, seguì che tutti i
possessori dei beni nazionali perderono il senso della sicurezza sui
terreni legittimamente acquistati. Da ciò conseguì la lotta contro il
nuovo diritto ereditario. Noi francamente non approviamo una
legislazione, che vieta al testatore la disposizione della maggior parte
dei suoi beni e sottopone i più delicati segreti della famiglia alle
indagini inquisitive del magistrato; ma essa è senza dubbio democratica.
Era sopra tutto nazionale, e presto ebbe pel popolo il valore di
ragione scritta. In siffatte questioni, che toccano l'intimità della
vita di famiglia e l'economia domestica, il legislatore rimane impotente
di fronte ai costumi nazionali. Una gran parte del mezzo ceto della
campagna doveva la propria esistenza alle leggi sul diritto di
successione ereditaria e sulla divisibilità dei beni fondiari; e nessun
lavoratore intendeva di rinunziare alla speranza di acquistare un
poderuccio come frutto delle sue fatiche. Le vedute democratiche della
società moderna, la distribuzione della popolazione tra la città e la
campagna, in una parola, molti dei più importanti principii sociali su
cui riposava la nuova Francia, erano connessi a queste leggi. E
presentemente ogni persona imparziale ritiene per fermo, che i gravi
mali di cui soffre l'agricoltura francese non sono in alcun modo
cagionati dalla libertà di movimento della proprietà fondiaria. Proprio
su cotesti problemi profondamente gravi si contorse il pugno grossolano
del partito degli emigrati, il quale propugnava i beni chiusi, e infine
arrischiò una proposta di legge sul privilegio della primogenitura. La
proposta cadde; si ottenne solo la protezione del maiorascato. Ma il
tentativo rimase memorabile; e non fu possibile dissuadere i contadini,
che la nobiltà mirasse a ripristinare gli antichi diritti e servitù
feudali.

La borghesia benestante, il cui aiuto aveva reso possibile il ritorno
dei Borboni, si vide duramente offesa dall'alterigia degli emigrati, e
si vide preclusa la carriera degli uffici dal nepotismo nobilesco: anche
il più importante dei suoi diritti politici fu minacciato dal progetto
che più stava a cuore ai legittimisti, quello di legare il diritto
elettorale al possesso fondiario. Un realista moderato e benevolo, il
signor di Sesmaisons, riepilogò le riforme indispensabili allo stato nei
seguenti capi: maggiorasco generale per la nobiltà, educazione dei
figli del patriziato a spese dello stato, gli uffici supremi e la
dignità di pari accessibili esclusivamente ai nobili, tribunali di casta
pei gentiluomini. Si argomentino da ciò le speranze degli
ultralegittimisti, e si misuri la bile delle nuove classi possidenti, di
tutte le migliaia e migliaia che si sentivano _citoyens_! Gl'industriali
udivano ogni giorno i realisti esaltare la Francia come stato agricolo e
condannare l'industria come immorale, e si sentivano minacciati
dall'idea, che quegli arrabbiati accarezzavano, di ripristinare le
gilde. Le cose ristettero ai discorsi senza freno: lo stato conservò
quella preziosa libertà d'industria e di esercizio, che fino a poco
tempo fa ha fatto apparire agli operai tedeschi perfino la Francia
bonapartista come un paese della libertà. In tal modo, insomma, i gravi
interessi sociali erano tutti insospettiti ed eccitati; e la corona, che
nella più parte dei casi era affatto incolpevole, veniva tratta
dall'insensatezza degli emigrati a esserne tenuta responsabile.

La Restaurazione commise nel campo ecclesiastico i suoi errori più
gravi, per quanto anche qui la colpa della corona fosse assai inferiore
all'accecamento dei suoi fanatici amici. I vescovi dell'antico regime
erano gente mondana, inclini alcuni al giansenismo, altri
all'enciclopedia, ma legati alla terra dai possedimenti fondiari e dalle
parentele patrizie, e perciò patrioti; e vigilavano gelosamente sui
diritti dell'episcopato nazionale. In seguito Napoleone fondò il nuovo
stato ecclesiastico, cioè una classe d'impiegati senza averi, e parve
che effettivamente avesse raggiunto il suo scopo, pubblicamente noto:
«il papa raccoglierà gli spiriti sotto la sua mano e li porrà sotto la
mia». La Chiesa tremava ancora al fresco ricordo della dea Ragione, i
preti s'inchinavano all'imperatore. Napoleone fino agli ultimi giorni
della potenza sperò di trattenere il pontefice in Francia e di elevare
Parigi a metropoli del mondo cattolico. Dopo la caduta dell'imperatore,
la Chiesa si sentì consolidato di nuovo il terreno sotto i piedi; e il
mondo apprese con stupore, che il cattolicismo nei giorni della sua
passione si era mutato dalle fondamenta, e capì quale spada a due tagli
la Rivoluzione avesse brandito contro la Chiesa. Quanto poco conosceva
la propria nazione perfino un Mirabeau, se sperava di scattolicare la
Francia! Esisteva ora un nuovo cattolicismo, strettamente romano,
dominato da una direzione accentrante, che non aveva proceduto con tale
austerità nemmeno ai tempi dei Carafa e dei Loyola. Le fila dell'antico
clero gallicano si diradano, il giovine clericato senza beni è anche
senza patria, e non si cura più di una Chiesa nazionale, ma accorre in
vistosi manipoli al campo ultramontano. La Francia diventa il punto di
sfogo dello spirito neoromano. Scende al mezzogiorno in guerra aperta di
religione contro i protestanti; i provenzali s'impegnano di far salsicce
della carne di Calvino. La Chiesa accentrata si foggia una nuova e
terribile arma, che presto opererà ad altrettanta distanza e con la
stessa potenza demagogica, come in altri tempi gli ordini mendicanti: il
giornalismo ultramontano. Lamennais fu il primo, che impugnò quest'arma
con tutto il fuoco della fede bretone.

Il partito ultramontano cercò subito d'impadronirsi del potere. Nei
primi anni della Restaurazione la festa domenicale fu ben presto resa di
rigore, e si ordinò agl'impiegati di assistere alle cerimonie della
Chiesa. Seguì il divieto di profanazione dei luoghi di culto sotto pena
di morte e il ristabilimento della manomorta. In fine fu aperta una
breccia anche nell'elaborato assetto giuridico del matrimonio civile: fu
vietato il divorzio; un divieto, che fino a oggi costituisce una
stridente anomalia nella legislazione francese. Il partito non poté
riuscire a una più vasta deformazione della legge, né sotto l'incredulo
Luigi XVIII, né sotto il bigotto suo fratello. Ma le sue
raccomandazioni erano onnipotenti, e il biglietto di confessione era la
chiave indispensabile a ogni favore dello stato, fino giù alle
concessioni ai lustrascarpe: sono noti i versi caustici di Platen sul
_décrotteur_ impenitente. I berretti vescovili e le tonache entrarono in
gran numero nell'una e nell'altra Camera. Il partito osò infine
intraprendere una persecuzione frenetica contro una meraviglia
nazionale, la letteratura illuminista del secolo decimottavo: Voltaire e
Rousseau furono proibiti nelle pubbliche biblioteche e nei circoli di
lettura. Mentre queste mene ultramontane spargevano chetamente tra le
popolazioni delle campagne una sementa che poi sarebbe cresciuta più
tardi con lussureggiante rigoglio, le classi colte cresciute alle idee
di Voltaire erano eccitate all'estremo. Stampa e tribuna risuonavano
nuovamente di rimbrotti contro la tirannide della Congregazione. Il
liberalismo, svegliato di soprassalto, corse alla difesa con tutti i
mezzi, e costrinse infine il re Carlo, che se ne discolpò umilmente
presso il santo Padre, a violare la carta e ad escludere
dall'insegnamento i membri della richiamata Compagnia di Gesù. Ciò non
ostante, le persone colte perdurarono nell'opinione, che una casta di
preti fanatici era padrona dello stato. Preti ed emigrati scavarono la
fossa alla dinastia.




III.


Con tutto ciò, non abbiamo ancora posto il dito sul male fondamentale
della costituzione in Francia. In sostanza, cotesto stato burocratico
napoleonico, col suo parlamento appiccicato, era un'astrattezza; nemmeno
una dinastia nazionale e un popolo meno ingovernabile avrebbero potuto
conciliarsi in pace in uno stato che effettivamente era diviso al cuore.
Quando il barone di Blittersdorff visitò Parigi nel 1824, sentì dovunque
la lagnanza: «noi abbiamo il dispotismo di Bonaparte, sfruttato dagli
emigrati». Similmente scrisse del bonapartismo Paul Louis Courier:
_c'est un empire qui dure encore_. La lagnanza era ben fondata; ma si
errava, se si attribuiva la colpa a mala intenzione dei governanti. Il
difetto era insito nelle stesse istituzioni. La sconsolata incapacità di
Guizot a cavar lume dalle cose, non si mostra mai così acuta, come
quando ripete il vecchio errore dei dottrinari: che lo strumento, la
Carta, era eccellente, ma gli mancava l'artefice abile e bene ispirato.
Noi della presente generazione, ammaestrati da una dura esperienza della
connessione intima tra costituzione e amministrazione, comprendiamo a
stento come mai si sia potuta magnificare quale «sistema inglese»
cotesta variopinta struttura statale, i cui membri stridono l'uno con
l'altro. Era una fola, quella dei legittimisti che salutavano come _roi
désiré_ il pupillo dello straniero; né era meno un errore, quello dei
costituzionali celebranti il datore della Carta come _roi législateur_.
La Carta non meritava affatto il nome di legislazione fondamentale,
perché non mutava nulla alle fondamenta del nuovo stato,
all'organizzazione amministrativa di Napoleone. Solo il consiglio di
stato cedé alcune delle sue attribuzioni al ministero responsabile;
rimase però come corte suprema pel diritto amministrativo nel più ampio
significato; rimase come capo dell'amministrazione, deliberò su tutte le
leggi e regolamenti della corona, e fu, come sotto Napoleone, l'alta
scuola dei funzionari amministrativi. Tutti gli altri uffici serbarono
la stessa sfera di attività che l'imperatore soldato aveva loro
prefinito. L'amministrazione era assolutamente indipendente di fronte ai
tribunali, ai governati, alle Camere.

Quanto alla situazione dell'amministrazione davanti al potere
giudiziario, era inevitabile che i vecchi parlamenti, che erano stati
come protettori dei diritti del popolo nei tempi di fermento anteriori
alla rivoluzione, in seguito, dopo che questa fu scoppiata, fossero
tenuti come difensori degli esecrati privilegi. L'assemblea nazionale,
quindi, cercò di preservare l'applicazione delle nuove leggi
rivoluzionarie dagli attentati dei tribunali ostili alle innovazioni, e
decise (16-24 agosto 1790): i giudici non devono mai turbare l'attività
dell'amministrazione e citare davanti a sé i funzionari amministrativi
per atti inerenti alle loro funzioni. Con ciò era elevata a legge
l'emancipazione dell'amministrazione dal potere giudiziario, quale già
l'aveva desiderata l'antica monarchia, e affermata col fatto. Tutte le
proteste della storia liberale tendenziosa non sopprimono la realtà
positiva: gli anni stessi della Rivoluzione spianarono con piena
innocenza il terreno al moderno dispotismo amministrativo. Su questa
base continuò a costruire il primo console, e aggiunse nella
costituzione il famoso articolo 75. Vale ormai di norma: chi si vede
leso dall'amministrazione, e ciò anche nei suoi diritti privati
garantiti dal codice, avanza la sua querela secondo il tramite e i gradi
ordinari dell'amministrazione fino al ministero o al consiglio di
stato. La persecuzione giudiziaria degli atti dei funzionari è
ammissibile solamente in base all'_autorisation préalable_ del consiglio
di stato: questa autorizzazione è concessa ove si tratti di delitto da
parte dei funzionari; nella più parte degli altri casi è rifiutata.
Nessun tribunale può elevare conflitto di competenza contro un
magistrato amministrativo; l'amministrazione, però, deve essere tutelata
dalle usurpazioni dei tribunali. Il funzionario amministrativo è
puramente un organo senza volontà dei suoi superiori: il principio
giuridico, che ognuno risponde dei propri atti, è interpretato dal
consiglio di stato secondo la _tradition des bureaux_, nel senso, che
l'ordine del superiore sgrava di ogni responsabilità i subalterni in
caso di trasgressione della legge. Il funzionario tedesco, a cui i
costumi politici del nostro popolo hanno sempre accordato una certa
indipendenza dall'alto, è ignoto ai francesi. Aggiungiamo inoltre la
misura avara, indegna di un grande stato, degli stipendi in Francia,
dove, per giunta, il costo della vita è più caro; il che da una parte
favorisce la disonestà ormai divenuta storica della burocrazia francese,
e perciò rincara l'amministrazione già senz'altro dispendiosa, e
dall'altra aggrava la dipendenza dall'alto; e abbiamo l'immagine di una
gerarchia di uffici, che non si può congetturare più illimitata.

Non era menomamente un governo dell'arbitrio. Il consiglio di stato, che
deliberava collegialmente, eccelleva sempre per giustizia e competenza.
L'amministrazione si dà un ordinamento giuridico, interpreta le leggi e
le completa coi regi avvisi, e si emancipa dal potere giudiziario così
completamente, come non aveva mai osato nessun principe europeo prima di
Napoleone. Le competenze di questa strapotente amministrazione erano
ampliate dalle leggi eccezionali, che ritornavano periodicamente, a
causa delle continue cospirazioni di quei tempi bollenti. L'esecrato
tribunale eccezionale del Prevosto fu esplicitamente riconosciuto dalla
Carta. Ma le stesse corti ordinarie avevano ottenuto da un tratto
magistrale del dispotismo napoleonico una organizzazione, che a lungo
andare rendeva impossibile ogni opposizione dei tribunali
all'amministrazione. Le corti si dividevano in piccole commissioni, a
cui i rispettivi membri erano assegnati per brevi periodi di tempo.
Questo sistema, che poi purtroppo fu accolto anche in Germania, fu
meglio elaborato dalla Restaurazione; e andava da sé, e i Francesi lo
capirono bene, che le commissioni giudiziarie più importanti per le
questioni di diritto pubblico erano composte solamente dagli uomini del
partito che era al potere. La tanto celebrata eguaglianza si rivelò
praticamente per una intollerabile ineguaglianza in pregiudizio della
minoranza parlamentare. Il conflitto tedesco-danese ci ha insegnato, che
una nazione dominante straniera preme sui soggetti più pesantemente di
una corona assoluta forestiera; e la Francia costituzionale venne a
sperimentare e ad apprendere, che un partito che comanda al potere
giudiziario e all'amministrativo, abusa della sua forza per lo meno con
così poco riguardo, quanto un imperatore soldato. Il capo del governo,
il re, possiede per giusta conseguenza la prerogativa costituzionale di
emettere tutti i decreti richiesti dall'applicazione delle leggi e dalla
sicurezza dello stato: l'abuso di questo articolo 14 della Carta fornì
l'incentivo alla cacciata dei Borboni.

La gerarchia burocratica è altrettanto autonoma di fronte ai non
impiegati. Ogni azione in questo stato procede dagli uffici stipendiati
dello stato; non esistono magistrati civici nel senso tedesco, né
funzionari nominati o eletti dai comuni. Certamente, accanto al prefetto
c'è il consiglio generale, accanto al sottoprefetto il consiglio
distrettuale, accanto al sindaco il consiglio comunale: tutti collegi di
non impiegati, che sono nominati su analoghe liste dal re o dal
prefetto. Ma questi consigli, di regola, hanno solamente potere
consultivo o quello di un modesto parere; perfino sul bilancio comunale
il consiglio comunale non ha altra facoltà che consultiva. Solo in
rarissimi casi sono autorizzati a deliberare; per esempio,
sull'amministrazione dei beni comunali. L'azione, l'esecuzione spetta
solo ai funzionari dello stato, che rispetto ai consiglieri stanno come
capi, non già come primi tra pari. I prefetti e i sottoprefetti tengono
ininterrottamente nelle mani l'amministrazione, mentre i consigli
generali e distrettuali sono convocati transitoriamente, solo per breve
tempo. Anche i subalterni sono nominati dallo stato e gli aggiunti del
sindaco sono, come questo, sotto l'ordinamento amministrativo del
consiglio di stato. Un diritto pubblico siffatto non consentiva alcuno
spazio alla doppia qualità del borgomastro tedesco, il quale aveva
l'ufficio di organo del potere statale e, insieme, quello di supremo
rappresentante del comune autonomo. Tutti sanno, che un formalismo
letale e meccanico crebbe a rigoglio su questa gerarchia burocratica
meravigliosamente ordinata e rispondente, e che la decisione di ogni più
importante problema amministrativo era nelle mani degli uffici di
Parigi. Inoltre, la naturale tendenza di una burocrazia in cui si
concentrava tutta l'attività dello stato, e le richieste di continuo
crescenti dei governati, dovevano spingere all'eccesso quella voglia del
governo di molti, che Dunoyer ha caratteristicamente descritto come un
socialismo amministrativo. Dall'amministrazione puramente burocratica
derivò infine il rapporto malsano dell'impiegato col pubblico. Un
ordinamento burocratico che tiene lontano il non impiegato, offre un
bersaglio troppo ampio al sospetto e all'antico vizio nazionale
dell'invidia; poco mancava, in quei tempi di lotte di partito, che ogni
impiegato, solo per questa sua qualità, apparisse sospetto ai governati.

Una volta scappò detto a Napoleone: «se la guerra non fosse per me
indispensabile, principierei col comune il nuovo organamento della
Francia: la macchina della nostra amministrazione principia appena a
organizzarsi». Con simili lampi geniali i grandi uomini di stato, del
pari che i grandi scrittori, intendono di dimostrare ai critici, che
essi stessi discernono i punti deboli della propria opera con più
chiarezza che i censori forestieri. Ma non conviene dare eccessiva
importanza alle parole buttate lì occasionalmente: lo stato napoleonico,
il carattere del despota non comportava un ordinamento amministrativo
diverso. Dopo l'apparizione della Carta, bisognava bene aspettarsi una
campagna vigorosa contro il più terribile e importante strumento del
dispotismo napoleonico. Ma da chi doveva venire la riforma
amministrativa? Non certo dai radicali. La prima riforma comunale della
Rivoluzione, che il vecchio Lafayette magnifica va volentieri come un
gioiello «della mia repubblica», si era rivelata troppo chiaramente per
un'anarchia costituita, perché potesse di nuovo essere desiderata da un
partito serio. Non dai dottrinari. Il più considerevole teorico del
governo, Benjamin Constant, parla certamente, come un nato svizzero, con
predilezione al federalismo e alla libertà dei comuni; egli chiama
l'amore del luogo natio la fonte dell'amor di patria; ma non intende di
cavarne le conseguenze per la politica francese. La massa del partito
mancava affatto del senso dell'autonomia; il motto d'ordine della loro
sapienza era «la Carta, l'intera Carta, non altro che la Carta».

Solo alla corte e tra gli emigrati si aveva una seria propensione per la
riforma amministrativa. Non si era dimenticato, che un tempo Mirabeau
voleva preparare nelle provincie la guerra civile contro la dittatura
dalla metropoli radicale. La corona avrebbe volentieri seminato nelle
provincie derelitte qualche grano di vita intellettuale autonoma,
volentieri avrebbe preservato dalle influenze dello spirito turbolento
di Parigi le regioni legittimiste del mezzogiorno. Si ebbe in animo di
fondare diciassette università al posto delle facoltà esangui dipendenti
dall'istituto centrale di Parigi; si distribuì il superfluo del Louvre
nelle gallerie di Digione, Marsiglia e Lione. La nobiltà odiava
l'esercito di scritturali, costituito dai _commis_ parigini, con
l'antico odio dei signori feudali; e pervenne a ottenere, che i beni
comunali confiscati da Napoleone e tuttora invenduti fossero restituiti
ai comuni: nei quali propositi assennati ebbe l'appoggio di realisti
intelligenti come Martignac, De Serre, Royer Collard. Ma per quei
«pellegrini del sepolcro» ogni idea politica torna in ghiribizzo, ogni
riforma in leva di costanti cupidigie raffinate. La nobiltà non aveva in
orrore lo spirito dispotico della nuova burocrazia, ma i suoi meriti: la
sua cultura civile moderna, la libertà della carriera, il diritto comune
che tutelava. Dovunque, dagli _Etudes_ di Polignac come dalle
confessioni delle teste calde del partito, s'intravvede la speranza che
i principi reali e i governatori appartenenti all'alta nobiltà tornino
nuovamente a reggere le antiche provincie ripristinate; e segretamente
già si lavorava, per introdurre il requisito della nobiltà nei membri
dei consigli generali e distrettuali. Si affacciava in tal modo la
desolante minaccia di una nuova Lega, di una nuova Fronda, di una
distruzione dell'unità statale gloriosamente raggiunta. Tutto ciò che
era vitale e moderno nella nazione insorse contro una tale pazzia. E
come un tempo la Convenzione aveva condotto la guerra di sterminio alle
provincie per completare la Rivoluzione, così ora la nazione dové
tenersi alla dittatura degli uffici di Parigi per evitare che l'opera
della Rivoluzione fosse di nuovo messa a repentaglio.

Insomma, e intendiamolo bene, l'amministrazione napoleonica era dunque
nazionale. In questa, nel codice, nella nuova organizzazione napoleonica
delle finanze e dell'esercito aveva trovato la sua conclusione naturale
un antichissimo svolgimento politico, laddove il giovine istituto
parlamentare era evidentemente e rimaneva un esperimento tirato fuori
dalle teorie del diritto naturale, e dall'inconsulta scimmiottatura
dello stato inglese. Non è un caso, che la lingua la quale ha trovato il
nome della sovranità, non sappia rendere l'idea dell'autonomia
dell'amministrazione. Nel modo stesso come in altri tempi l'uno e
l'altro cardinale, odiati senza misericordia, pure avevano trovato nei
ceti più pacifici della nazione i compagni di lotta contro la nobiltà
delle provincie, così anche adesso nessun partito, salvo il
legittimista, si attentava sul serio a mettere in agitazione la nuova
classe degl'impiegati, perché la sua legge di vita era l'eguaglianza.
Tutti i rinomati teorici del diritto amministrativo, da Cormenin,
spirito positivo e nazionale, come lo definisce Napoleone III, fino a
Laferrière, sono unanimi nell'elogio della burocrazia nazionale.
L'ambizione e quella ristrettezza di mezzi, che regna di regola nel
paese dell'eguaglianza ereditaria e della prodigalità gaudente, spingono
fuori ogni anno dalle classi medie una moltitudine di giovani forze
aspiranti agl'impieghi. La nobiltà territoriale non aveva né la
popolarità né la buona volontà di dirigere essa stessa l'amministrazione
del paese in nome della legge, e, con la limitata ripartizione della
proprietà fondiaria, era ben limitato il numero degli uomini che
avrebbero potuto assumere le cariche. Bordeaux e Lione erano tuttora
liete della loro gloria antica, Tolosa si nominava volentieri la _ville
reine_ del mezzogiorno, e il marsigliese cianciava: «se Parigi avesse
la _Cannebière_, sarebbe una piccola Marsiglia». Ma da queste velleità
di orgoglio e vanità municipale alla seria volontà di prendere nelle
proprie mani gli affari del comune, la via è lunga. La piccola prosa
della vita comunale era considerata, come nel secolo decimottavo, poco
degna dell'uomo colto, che doveva riservarsi solo agli eccitanti
problemi della grande politica. L'industria moderna aizzava, come
dovunque in Europa, il senso materialistico dei grandi industriali,
assorbiva tutte le loro forze nella gara ardente della speculazione, e
li alienava dalla vita comunale. I parigini guardavano con diffidenza
ogni vestigio di spirito di autonomia nelle provincia legittimista:
erano sempre disposti ad agitarsi davanti allo spettro di quel
federalismo, che un tempo la Convenzione aveva sanguinosamente
combattuto, e che i giacobini nelle loro feste riboccanti di buongusto
avevano carreggiato per le vie sotto la forma allegorica di una donna
terribile, che sputava sangue e aveva le ceraste avvelenate nei capelli.
Quanto ai contadini, si accettava la malinconica riflessione di Turgot:
un villaggio è un mucchio di capanne e di abitanti indifferenti come
quelle.

La nazione era abituata a lasciare la cura quotidiana dei modesti affari
pubblici ai funzionari dello stato; nei suoi costumi era napoleonica
senza essa stessa saperlo. Il che divenne palese, quando il ministero
Martignac si presentò al parlamento con le proposte di riforma
dell'amministrazione distrettuale e locale. I deputati domandarono con
grandi parole alla corona le istituzioni municipali, «questi monumenti
delle nostre antiche libertà»; ma le riforme furono respinte, perché lo
spirito fazioso delle camere preferì al bene offerto l'irraggiungibile
meglio; e tutta la discussione si aggirò soltanto su particolari
subordinati. Il governo proponeva che i consigli generali e distrettuali
istituiti per nomina dovessero per l'avvenire essere eletti; riforma
senza dubbio meritoria; e si disputò appassionatamente sull'estensione
di cotesto diritto di voto. Ma il nocciolo del male, cioè la posizione
d'impotenza fatta ai _conseils_ consultivi di fronte agli agenti dello
stato, non fu toccato neppure dai più accesi oratori dell'opposizione.

Come l'amministrazione napoleonica continuò a sussistere incontestata,
così le fondamenta dell'organizzazione militare napoleonica furono salve
nei nuovi tempi per opera del maresciallo Gouvion Saint-Cyr. Fu
abbandonato il nome esecrato, non la sostanza della coscrizione.
L'armata non era punto una truppa di mercenari nel comun senso. Non
ostante la durata della ferma, non ostante il cambio, che fu tenuto in
vigore dall'egoismo dei possidenti, l'esercito francese non si è mai
alienato durevolmente l'affetto delle popolazioni. Ma la sua
organizzazione era diretta a un'offensiva travolgente. I potenti ricordi
del tempo dell'imperatore, il corpo degli ufficiali variamente commisto
di cólti e d'incólti, il mobile spirito democratico dei tempi
alimentavano l'irresistibile ambizione guerresca. Il grande enimma, come
mai il pacifico sistema parlamentare potesse conciliarsi con un esercito
forte ed efficiente, si rivelò in questo caso più difficile che mai.

Lasciamo volentieri ai bonapartisti la fola partigiana, che il
parlamentarismo in Francia sia riuscito affatto inutile. Per lo meno ha
impedito molto male. La guerra inevitabile tra la nobiltà e la borghesia
ebbe nel parlamento la sua lizza; e queste lotte sociali, esse sole,
assicurarono al parlamento l'attenzione appassionata della nazione.
Senza il parlamentarismo, gli emigrati probabilmente avrebbero fatto
presto ad asservire alle proprie voglie la debole corona. Le camere, col
meschino sotterfugio della _chambre introuvable_, hanno sovente tenuto
mano alle leggi eccezionali. Ciò non ostante, rimane indubbio se la
Francia, senza la perplessità della corona davanti alla sindacatura
parlamentare, avrebbe conservata la libertà di stampa e la piena libertà
personale. L'efficacia del parlamentarismo non poteva andare oltre
questi successi negativi. Le camere avevano facoltà di approvare le
imposte fondiarie solo per un anno e le imposte indirette anche per
lunghi periodi. Ogni anno avrebbero potuto mettere in questione
l'esistenza dello stato respingendo il bilancio: di questo diritto non
hanno mai fatto uso interamente; e, soprattutto, l'energico patriottismo
dei francesi tratteneva l'opposizione dal pericoloso tentativo di
scegliere il bilancio militare a strumento delle sue lotte. D'altra
parte le camere non erano autorizzate a impedire direttamente la più
insignificante misura amministrativa, e in tutte le questioni di tal
natura la burocrazia le fronteggiava con l'immensa superiorità della
competenza: una superiorità che si sviluppava sempre più potente, a
misura che il progressivo perfezionamento tecnico dell'arte di governo
utilizzava anche in questo campo i vantaggi della divisione del lavoro.

Data una tale strapotenza nella teoria e all'in grande, e una tale
impotenza nella pratica e al minuto, alle camere non rimaneva che una
sola via per acquistare influenza sulla direzione dello stato:
asservirsi i capi della burocrazia. Già nel 1816 lo scritto di Guizot
sul sistema rappresentativo espresse senza tante metafore il desiderio,
che l'amministrazione fosse sottomessa alla maggioranza parlamentare.
_S'emparer du pouvoir_ è la divisa di ogni partito, e ogni elezione è
una lotta per l'esistenza del governo. E mentre la Francia teneva allora
lontano da sé il mal costume inglese della corruzione degli elettori
esercitata dai candidati, venne però a costituirsi una nuova forma di
corruzione, che fece epoca negli stati del continente: tutta quanta la
burocrazia raccolse la propria influenza a favore dei candidati del
ministero. Si è spesso lamentato cotesto costituzionalismo di orpello
dei Borboni, e senza dubbio nessun uomo onesto può lodare le male arti
dei sistema. Comandare a una classe d'impiegati ciecamente ubbidienti e
indipendenti dal potere giudiziario e _non_ servirsene per mantenersi
col suo aiuto al governo, è un atto di abnegazione che in qual modo la
legge potrebbe aspettarsi da un ministro, che è un uomo? Quando la
burrasca di luglio spazzò la dinastia, allora si vide davvero, che una
burocrazia, che non sa opporsi, non può nemmeno sostenere.

Quando le camere, passato il movimento della lotta elettorale, si sono
costituite e i partiti hanno misurato le proprie forze, sopravviene un
compromesso tacito tra le due classi possidenti che sostengono la
monarchia: il governo ottiene la maggioranza a patto che soddisfi nello
stesso tempo gl'interessi di classe e dell'alta borghesia e della
nobiltà. Questo insegna con ingrata chiarezza la legislazione economica
del tempo. I finanzieri notevoli della Restaurazione e lo stesso Luigi
XVIII professavano le dottrine di Adamo Smith, ma nessuno di loro
pervenne alla comprensione che l'economia politica è la scienza
praticamente liberatrice e peculiare del nostro secolo industriale; e
sacrificarono compiacenti le migliori cognizioni ai riguardi della lotta
parlamentare. Il sistema proibitivo era radicato in questo stato fin dal
tempo di Colbert: l'amministrazione burocratica e il dazio protettore
erano l'effetto di un medesimo spirito statale. Dopo il breve episodio
della prima assemblea nazionale, che inclinava alle vedute
fisiocratiche, la Convenzione nella lotta contro l'Inghilterra era
ritornata al sistema nazionale del commercio, e i divieti d'importazione
di Napoleone appagarono pienamente l'egoismo miope degli industriali. I
dazi proibitivi sui prodotti industriali forestieri rimasero
sostanzialmente inalterati sotto la restaurazione, e l'interesse di
classe dei grandi proprietari di terre aggiunse nuovi dazi sui prodotti
greggi. L'importazione di tutti i prodotti agricoli nominati fu
proibita, o caricata di dazi che eguagliavano il divieto, i cereali
furono assoggettati alla scala mobile delle mercuriali, il ferro e
l'acciaio furono protetti per riguardo dei grandi proprietari di boschi.
La Francia con la sua politica commerciale era alla retroguardia dei
popoli civili: tutti gli stati vicini furono lesi, e anche gli
staterelli del nostro mezzogiorno furono costretti alle rappresaglie.
Cotesta assurdità politico commerciale esercitava, soprattutto,
un'influenza nefasta sulla morale pubblica. Il governo non riuscì mai a
che le camere ne avessero abbastanza, ormai, di esprimere con
inverecondia spaventevole il loro egoismo sociale. Nelle classi
possidenti s'insinuarono la diffidenza della propria forza, la credenza
che lo stato andasse responsabile della sorte del pigio. «Io temevo più
l'invasione del bestiame che l'irruzione dei cosacchi», disse più tardi
il maresciallo Bugeaud, grande agricoltore, ed espresse con quelle
parole l'animo dei suoi consorti di casta.

Intanto l'uomo del popolo stava in disparte mezzo astioso, mezzo
indifferente. I Borboni gli erano estranei. Gli omaggi rugiadosi di
_loyauté_ delle dame e degli eroi di anticamera al divinizzato «figlio
di Europa», l'odierno duca di Chambord, non significano nulla: la stessa
venerazione era stata prodigata un tempo al re di Roma, e sarà mostrata
più in là da questo _peuple de héros et de valets_ anche al conte di
Parigi e al recentissimo figlio di Francia, e certamente anche al figlio
di un prossimo detentore del potere. Le moltitudini andavano in
visibilio quando i borghesi della camera sventavano un nuovo intrigo
reazionario degli esosi emigrati: all'ultimo si fece strada in loro la
convinzione, che i gran signori nelle camere curassero solamente i loro
propri affari privati. Una camera eletta appena da 90000 elettori non
poteva considerarsi rappresentanza popolare, tanto meno in Francia;
perché qui dall'indole del popolo e dal livellamento sociale derivava
inevitabilmente il suffragio universale, che in Germania evidentemente
rimase tuttora allo stato di pianta esotica, di precoce esperimento. Il
quarto stato non aveva risentito nulla dei famosi benefizi della Carta.
Ne aveva soltanto l'obbligo del servizio militare e una parte iniqua del
peso tributario: si vedeva la vita artatamente rincarata dal dazio
protettivo, e la cultura intellettuale così scelleratamente trascurata
dalla potenza dello stato padrona di tutto, che di 6 milioni di
fanciulli in età di scuola, 4 milioni crescevano senza alcuna
istruzione.




IV.


Se ora computiamo di nuovo coteste circostanze, cioè la dinastia
stabilita dalle baionette straniere e straniata dai tempi e dal popolo,
i segreti raggiri dei preti e degli emigrati, l'amministrazione
napoleonica e, infine, l'aspra lotta dei partiti nelle camere, la quale
portò poco benefizio al complesso delle popolazioni senza che forse non
uno intravvedesse le cause di tale sterilità, noi ci spieghiamo
facilmente, che la nazione così eccitabile come era, ed avvezza ai
trionfi abbaglianti e alle grandi passioni di un'età portentosa,
comportasse sotto cotesto mite regime appena qualche ora di pace
interna. Lo spensierato borghese poteva pure, dopo una nuova disfatta
dei legittimisti, riposarsi nell'idea, che l'èra della rivoluzione fosse
felicemente chiusa: il suo barbiere era un barone, e il conte
bancarottiere si era sottomesso al lustrascarpe: gloriosi eventi, che il
poeta della borghesia, Scribe, cantava nel suo capolavoro _Avant,
pendant et après_ come i frutti d'oro della libertà francese. Lo spirito
di opposizione si svegliò di botto, e crebbe potente nella parte più
vivace della nazione. Quando Federico Gentz osservò da vicino l'enorme
diffusione della letteratura liberale parigina, fu preso da un incubo,
come se gli avessero annunciata l'entrata dei Russi a Costantinopoli.
Come ai tempi del _Réveil du peuple_, si diceva ora un'altra volta: _si
l'aristocrate conspire, conspirons la perte des rois_. Tutto il paese
era coperto da una rete di società segrete, che s'intrecciava con le
_vendite_ dei carbonari e con la _giunte_ dei rivoluzionari spagnuoli.
L'amministrazione dispotica, che impacciava ogni libero movimento delle
energie popolari, aveva in ciò qualche colpa: una rampogna anche più
aspra colpì i capi dell'opposizione. In quella circostanza
principalmente, Lafayette chiuse con una fine degna una vita piena di
peccati. Egli era sempre il vecchio Grandison-Cromwell, bollato a fuoco
da Mirabeau: un bel parlatore sentimentale, che aveva infatuato la
gioventù coi suoi discorsi unguentosi sulla santa insurrezione; e un
ambizioso intrigante, che aveva alimentato senza coscienza le più
brutali abitudini del tempo della Rivoluzione, ed era riuscito a
distruggere chi sa per quanto nel popolo il senso della legalità.
Cotesto malcontento divoratore si manifestava in innumerevoli tumulti,
attentati, ammutinamenti militari. Il movimento rivoluzionario non si
prefiggeva uno scopo definito: alcuni sognavano la repubblica, altri
speravano su Napoleone II, altri ancora sul duca d'Orléans.

Il sentimento comune dei cospiratori era l'irreligiosità. Il risveglio
del partito ultramontano aveva, per rapido contraccolpo, risuscitato
l'anticlericalismo della Rivoluzione; giacché in quest'epoca mondiale
soltanto l'odio all'intolleranza della Chiesa era in grado di accalorare
le classi cólte a prender parte alle questioni di fede. Gazzette e
clubs, caricature e teatri si accanivano nel dileggio dei preti; il
contrassegno dei liberali era l'avversione alla Chiesa. Come da una
parte la corte si adoperava a schiacciare il ricordo della Rivoluzione,
così dall'altra tutti gli scontenti erano d'accordo nel farne
l'apoteosi. E si avverò anche questa volta il vecchio malvezzo del
mondo, di tenere per grandi uomini gli autori di grandi misfatti. Questa
generazione agitata non volle proprio saperne del fatto incontestabile,
che la maggioranza delle assemblee rivoluzionarie era stata spinta alle
sue risoluzioni estreme dal batticuore e dalla codardia; derideva la
profonda verità, che il fanatismo è il retaggio inalienabile della
grettezza, e che la moderazione del genio è un privilegio di nobiltà. E
secondo che le ferite impresse dal giogo ferreo dell'impero si venivano
lentamente rimarginando, nella fantasia oziosa del popolo a poco a poco
si alzava sempre più imponente e abbagliante la gigantesca figura di
Napoleone. Béranger è il cantore più nazionale del tempo appunto per
questo, che non si solleva sulla cultura media della nazione, ma senza
giudizio critico, come questa, si entusiasma e canta tutto d'un fiato la
Rivoluzione e il suo domatore.

A chi aveva osservato da vicino il prigioniero di Sant'Elena, cotesto
risveglio del culto di Napoleone doveva certo sembrare incomprensibile.
La storia moderna non conosce spettacolo, che provochi con tanta
violenza l'odio amaro degli uomini, come questa fine furfantina di un
grandioso arringo di eroe. Certamente nessun conoscitore di uomini si
sorprende, che la passione vulcanica di questo violento si sfoghi ora in
una irrequietezza febbrile, e in un maligno arrabbiarsi coi buoi e i
gatti del vicino: il non far niente doveva essere un inferno per questo
genio della potente attività, il quale non poteva trovare la sua pace
nel poetare e pensare, come il filosofo di Sans-Souci. Ma quante
menzogne gli scorrevano dalle labbra! con quanta inverecondia ripeteva
l'impudente falsità di essere stato attirato in prigione dalla malafede
inglese! come ricantava la centesima volta la vecchia fola dell'oro
inglese, della neve russa, del tradimento sassone, sole pretese cause
della sua orribile caduta, e la nuova promessa dell'impero della
libertà, che voleva fondare! E parlando fantasticamente della lega della
libertà del futuro, della federazione della Francia con l'Inghilterra e
l'America, mostrava sempre però in ogni osservazione della politica del
giorno la durezza in nessun modo ammaestrevole del despota: i liberali
per lui sono giacobini, Decazes è un ideologo, il disegno di un bill di
riforme in Inghilterra è un'utopia. E con che raffinata cattiveria fu
bistrattato e denigrato e ridotto alla disperazione Hudson Lowe, finché
il povero diavolo, che era un pedante tagliato nel legname, ma era un
uomo onesto, entrò negli annali come un babau erostratesco, e fu
maledetto dai poeti di tutti i popoli! E quale scena, quando
l'imperatore fece staccare dal suo vasellame le aquile gloriose e
sminuzzare e vendere l'argento, mentre col fatto avrebbe potuto sempre
toccar danaro in Europa dai parenti e dagli avanzi salvati dei suoi
beni! Era un sistema ben premeditato, e ne convengono bruscamente il
generale Montholon e Las Casas nel noto brano del suo diario; sistema
che raggiunse pienamente lo scopo. Lord Holland e i whigs profittarono
degli orrori di Sant'Elena come di uno strumento bellico assai comodo
contro il gabinetto tory. Quando l'emissario di Sant'Elena incaricato di
annunziare all'Europa i misteri della petrosa isola fu, per ordine della
corte di Vienna, arrestato e malmenato dalla polizia di Francoforte,
trovò, appunto per questo, benevolo ascolto tra i malcontenti tedeschi.
E molti anni dopo la morte di Napoleone, Hudson Lowe al suo apparire in
Germania fu accusato dai liberali di tentato assassinio in danno del
giovane Las Casas.

L'imperatore era morto: una lastra di pietra nuda coprì la tomba, a cui
l'ignobile nemico ricusò anche il nome glorioso del defunto. Il
testamento annunziava con quale ardore l'italiano aveva amato la sua
Francia, raccomandava al figlio di rimanere francese e di dare un giorno
al paese la libertà, come il padre gli aveva assicurato l'eguaglianza.
Al piccolo uomo tornava lusinghiera la notizia, che il grande imperatore
aveva legato i duecento milioni della sua privata fortuna all'esercito
e, tra gli alleati, ai paesi esausti di frontiera; un incantevole
riscontro al miliardo degli emigrati! E la fabbrica delle memorie
intraprese subito il suo massiccio lavoro. Lettere, diari, conversazioni
dell'imperatore inondano il mercato librario: un miscuglio mirabile di
verità e di menzogna, di pensieri geniali e d'infernale malizia,
diabolicamente interessante anche per l'avversario. La materia della
storiografia imperialistica fu presto elaborata: Bignon e Ségur aprirono
la serie di quella istorica faconda, agile, instancabile, ma in fondo
sleale, che dominò per trent'anni sull'opinione media dell'Europa, e
soffocò gl'ingenui racconti di un Droz o di un Barante.

E poi, quale si fosse l'indegnità del vinto, non era forse una figura
toccante, che trascinava irresistibilmente la fantasia del poeta, quella
dell'uomo incarcerato iniquamente, del prigioniero di milioni di uomini,
di questo Prometeo incatenato alla rupe, al quale l'avoltoio britanno
lacerava il fianco? Non appena Béranger fece dire all'imperatore «Io
sono il Dio del mondo» e celebrò le aquile, compianse i misconosciuti
eroi di Austerlitz e gridò il suo angoscioso _adieu donc, pauvre
gloire!_ che una voce si aggiunse subito all'altra, finché il coro pieno
dei poeti francesi cantò la gloria dell'imperatore. Un solo tra i nuovi
poeti rinomati della Francia resisté a tale tentazione (sia permesso di
accennare qui anticipatamente alla letteratura della monarchia di
luglio). Domandiamoci che cosa voglia dire per la Germania il fatto, che
Schiller non abbia condotto a compimento il disegno della sua
Fridericiade, e misureremo ciò che significa l'immortalità poetica di
Napoleone. S'intende bene come Victor Hugo, a posto su tutte le selle,
abbia dovuto montare anche questo destriero di parata: cantò, e lo stile
di questi versi bisogna goderlo nella sua bellezza naturale:

    _ce front prodigieux, ce crâne fait au moule
    du globe impérial._

Ma anche Lamartine, il nemico leale dell'impero, che avrebbe voluto fare
apporre sulla tomba napoleonica l'inscrizione: _à Napoléon--seul!_ fece
poi passare davanti ai suoi lettori la figura del prigioniero in un
crepuscolo romantico, con le braccia incrociate sull'ampio petto e con
la bianca fronte, la fronte meditabonda, china, ottenebrata, sparsa di
terrore. Il pittore David, il vecchio giacobino rigido, celebrò in
lettere ampollose la grandezza dell'impero. Edgardo Quinet, che più
tardi si adoprò a diffondere nel suo paese un giudizio equanime sulla
Rivoluzione, a trent'anni ripete fedelmente, nel suo ciclo di canti
«Napoleone», tutti i dommi della religione napoleonica, e mise in bocca
al despota le parole: _j'ai couronné le peuple en France, en Allemagne_.
Se gli uomini più notevoli servivano con tanta compiacenza il feticismo
nazionale, s'intende anche quanto si desse da fare il formicaio
affaccendato della genticciuola del Parnaso. Spogliando le appendici di
trenta o quarant'anni dopo, ci si stupisce a incontrare quasi in ogni
numero i _souvenirs de l'empire_. Tutti i teatri dei boulevards
compravano le vecchie uniformi della guardia dell'imperatore, e
rappresentare l'imperatore col suo piccolo cappello costituiva il pezzo
di bravura di ogni caratterista. È chiarissimo seguire il modo con cui
questo gioco della fantasia, procedendo timido e riservato sul
principio, poi in seguito lasciò andare a mano a mano la vergogna e il
buonsenso e arrivò fino all'assurdo sfacciato. Le poesie francesi
tradotte da Byron biasimano ancora la sete di sangue dell'imperatore,
lamentano che un Napoleone si sia potuto trasformare in sire, l'eroe
precipitare a re. Ma come il ricordo delle malefatte dell'imperatore
veniva via via sempre più impallidendo, l'infatuazione invece saliva
fino all'inconscia e schietta bestemmia. Dopo la morte della vecchia
Letizia, i giornali riportarono una poesia di Blanchemain con versi come
i seguenti:

    _et on lui réfusa cette faveur dernière,
    d'accompagner son fils à son lointain Calvaire,
    cette autre mère des douleurs!_

La sostanza proteiforme del bonapartismo offrì un'arma a qualunque
opposizione, un appagamento a ogni passione nazionale. Era certo assai
comodo schernire i Borboni col nome dell'imperatore popolano e il
pacifico re dei borghesi con l'eroe di Austerlitz, e contrapporre a ogni
governo debole il grandioso ordinamento dell'impero. E siccome lo
splendore dell'impero usato per tanti anni dall'opposizione era un po'
abusato, venne in fine a tempo la leggenda napoleonica a raggiungere lo
scopo. Il duro despota, che si era uniformato al criterio che «solo un
soldato sa regnare; bisogna governare solo con gli stivali e gli
sproni», adesso, venti anni appena dopo la sua morte, dagl'insensati
della mezza cultura era tenuto come un eroe della libertà: il 18 brumaio
aveva preservato la Francia dal ritorno del feudalismo, e l'intima
natura dell'imperatore si era palesata nella più involontaria delle sue
azioni, nell'atto addizionale forzato del 1815!

Tra tutti i viventi, dopo Napoleone III, nessuno più del signor Thiers
ha potentemente promosso il bonapartismo, e fra tutti quelli a cui il
nuovo impero non ha risparmiato i suoi colpi, nessuno meno di lui merita
compassione. Chi tuttora nutriva il sospetto, se l'odio di milioni
d'uomini al grande macellatore in realtà non avesse fondato motivo,
avrebbe potuto illuminarsi all'opera storica del grande _causeur_, la
quale con trasparente chiarezza, con cognizione ostentatamente profonda,
svolse tutta quanta la magnificenza della mitologia napoleonica nel
linguaggio elegante dei _salons_. La disonestà spaventosa di questo
libro, l'oltraggioso disprezzo degli avversari era schiettamente
napoleonico, e anche più era tale il modo di vedere le cose del mondo,
il giudizio storico, a cui s'ispirava il liberalissimo e coltissimo
storico. Per l'astuto uomo tutto il senso profondo della storia consiste
nelle spedizioni, nelle trattative diplomatiche, nelle misure
finanziarie: il supremo giudice storico è per lui il successo materiale;
la gloria con i suoi raggi illustra ogni misfatto sanguinoso. Solo una
perturbazione dell'ordine naturale, solo le forze diaboliche del
tradimento e dello spergiuro, principalmente dell'orribile lega di virtù
di Königsberg, poterono defraudare la Francia del dominio mondiale che
le apparteneva di diritto. Il 18 brumaio porse allo storico cospirante
con la fortuna l'occasione di esibire una filosofia del colpo di stato,
che poi uno scolare docile avrebbe con letterale apprendimento applicata
sul corpo dello stesso maestro. E cotesto evangelo del bonapartismo era
celebrato dall'avversario Lamartine come il libro del secolo! L'armata
ritrovò la sua vita e il suo spirito nella lettura della storia delle
guerre napoleoniche; vi conobbe tutti gli eroi dei giorni napoleonici,
dal mammalucco Rustan fino al grande Cambronne, che in realtà non aveva
affatto pronunziata la bella parola «la guardia muore, ma non si
arrende»; e frattanto rimaneva in tale risibile ignoranza della storia
degli eserciti nemici, che trent'anni dopo il maresciallo Soult chiese
premurosamente al nostro generale Brandt informazioni intorno al
benemerito artigliere prussiano Scharnhorst.

La sopravvivenza di un sistema politico caduto, che conserva la sua
efficacia anche senza l'ausilio di un partito vigoroso, è, per quanto io
ne sappia, un fenomeno senza esempio. È avvenuto in Francia. Il
bonapartismo viveva come una forza attiva nelle istituzioni dello stato,
nelle consuetudini politiche, nella fantasia del popolo. Un partito
bonapartistico numeroso, cólto, mirante a uno scopo chiaro, non è
esistito fino al 2 dicembre. Nei primi anni della Restaurazione il grido
«viva Napoleone!» risonò ancora nei tumulti di Lione e di Grenoble; e
davanti al caffè Foy a Palazzo Reale accaddero occasionalmente
tafferugli sanguinosi tra ex-ufficiali imperiali e legittimisti. E anche
nel 1817 Gneisenau, con l'intuito penetrante dell'odio, scriveva che, se
Napoleone fosse allora ritornato, governerebbe più illimitatamente di
prima, e che fino a quando un soldato dell'imperatore avrebbe avuto il
respiro, il popolo ambizioso e vendicativo non avrebbe mai trovato pace.
Lo stesso Duvergier de Hauranne confessò, che un trono del re di Roma o
del principe Eugenio poteva contare in ogni tempo su numerosi
partigiani. Ciò non ostante, partite le truppe straniere, la nazione si
buttò appassionatamente nelle lotte parlamentari: spariscono gli ultimi
poveri aneliti del bonapartismo. Il partito bonapartista si ritira
nell'ombra, mette le mani in ogni congiura: la confusione, l'anarchia è
evidentemente il suo scopo prossimo. L'abbate Gregoire, la cui
apparizione alla camera era per provocare una così profonda agitazione
della vita parlamentare, era stato eletto a Grenoble, una delle più
importanti sedi del bonapartismo. Nelle società segrete di Lafayette e
complici fu stretta misteriosamente l'alleanza tra i bonapartisti e i
radicali. Ma sul momento nessuno credeva al rinnovamento dell'impero.

Un tardo avvenire avrebbe appreso, che la santa austerità della storia
non è abusata impunemente nei trastulli della vanità. In quella
generazione rumorosa alcuni chiamassero pure il vitello d'oro
«Napoleone»; altri lo chiamassero «1789»; fatto sta che tanto gli uni
che gli altri erano professi d'idolatria. Dietro la deificazione di moda
al tempo della Rivoluzione, si nascondevano un'albagia sconfinata della
nazione, che godeva di chiamarsi il popolo messianico della libertà, e
un disprezzo degli altri popoli non meno frivolo. Si misconosceva la
verità, che le forze attive della storia operano onnipresenti ed eterne.
Non si voleva vedere, che l'antica struttura bronzea dello stato inglese
rappresentava nella libertà moderna una parte per lo meno eguale a
quella della Rivoluzione francese. Tanto meno si riconosceva, che la
spada della Germania aveva salvato la nobile varietà della civiltà
europea, e che i pensatori della Germania avevano di nuovo ricordato al
mondo il diritto inalienabile della nazionalità. E si sarebbe pure
dovuto capire almeno, che la Prussia con la sua libertà comunale buttava
al suo popolo in armi le fondamenta di una società, che non cedeva punto
in energia di vita allo stato burocratico della _égalité_. Il pensiero
fondamentale di quella mostruosa falsificazione della storia era in
questa presunzione: l'Europa è obbligata ad ammirare la Francia, e se un
dominatore della grande nazione costringe il continente ad adempiere
questo dovere, allora tutto gli è permesso! Ma come e quando quella
fatua specchiatura di sé stessi, quell'apoteosi della rivoluzione e
dell'impero, con cui si trastullavano le persone cólte, si era diffusa
anche nelle popolazioni? in quelle popolazioni, che serbano tuttora
sentimenti ingenui e greggi, e che non fantasticano mai senza
insiememente volere?

Eppure ciò avvenne. Lo stesso imperatore già si era eccellentemente
compreso al proverbio: _give me the ballad-making and I will rule the
people_. I cantastorie propalavano la gloria della grande armata, figure
di cera e illustrazioni mostravano ai contadini i lineamenti
dell'imperatore e dei suoi eroi. L'antico appassionamento della gente di
bassa condizione pel plebeo che aveva mostrato ai grandi ciò che sa fare
la forza di un uomo, ora fu accresciuto dai Borboni con la guerra che,
come per un accecamento mandato loro da Dio, bandirono contro tutti i
ricordi e le memorie imperiali. Qui un prefetto fece bruciare l'immagine
del mangiatore di uomini Bonaparte insieme con un'aquila viva, là fu
buttato in carcere un veterano perché portava alla casacca un bottone
con l'aquila. La polizia dava incessantemente la caccia alle statuette e
ai busti dell'imperatore, che erano venduti nascosti nei pomi dei
bastoni o nelle tabacchiere a doppio fondo. La statua della colonna
Vendôme fu tenuta celata a lungo nello studio di un artista fidato,
adorna di bandiere tricolori, finché i Borboni la fecero prendere di là
e rifondere pel nuovo monumento a quell'Enrico IV, che il popolo non
conosceva più. Affluirono nei villaggi i veterani, coperti di ferite,
derelitti, offesi dai nuovi luogotenenti nobili che non avevano mai
fiutato l'odore della polvere; «e ciascuno di essi diventò un Omero
improvvisato dell'epopea imperiale», come dice un orleanista, il conte
di Montalivet. Perfino il codice dell'impero dové smettere il nome del
suo autore, e i partigiani dell'imperatore furono perseguitati perfino
sul vestibolo neutrale dell'accademia. Anche all'estero le popolazioni
non si stancavano di almanaccare sull'uomo satanico. La fantasia degli
orientali fuse questa figura di eroe con un'altra apparizione della
lontana antichità: i beduini raccontavano della cavalcata nel deserto,
che il sultano dei franchi, Iskander (Alessandro), aveva fatta di nuovo
a oriente dopo duemila anni. I palermitani sapevano, che il grande
isolano sarebbe riapparso e avrebbe precipitato nel mare il massiccio
del monte Pellegrino. In Turingia il popolo bisbigliava, che
l'imperatore aveva liberato a Kyffhäuser il Barbarossa. E dovunque le
moltitudini credevano, che un tale uomo non potesse morire. La credenza
in tale immortalità si sparse anche in Francia, a personificare le
grandi memorie esclusivamente in questo eroe. Egli era il _gros papa_,
il _père la Violette_, e soprattutto il «piccolo caporale». È nota
l'influenza e il senso di amor proprio che i vecchi sottufficiali
serbano in tutti gli eserciti stanziali; tanto che anche nella campagna
del 1859 gli zuavi elessero il re d'Italia a loro caporale onorario.
L'imperatore con la sua maestria nel maneggio degli uomini aveva
cattivato ciecamente alla propria persona per l'appunto questa classe
dei sottufficiali; e se pensava a loro, poteva ben dire con piena
confidenza: «chi tocca la mia memoria morde il granito». Anche in quelle
provincie del mezzogiorno che un tempo avevano oltraggiato l'imperatore
fuggiasco, la gente del popolo non poté resistere a lungo alla
propaganda dei veterani: era, in verità, gloria della Francia quella di
cui i vecchi narravano i fasti, e il principe della guerra con tutti i
suoi delitti era un eroe non meno nazionale del re degli emigrati.
Proprio qui, tra le moltitudini, il bonapartismo trovò e trova la sua
forza. Si adempì alla lettera la profezia del cantore:

    _on parlera de sa gloire
    dans la chaume bien longtemps,
    l'humble toît en cinquante ans
    n'aura pas d'autre histoire._

Napoleone pel popolo divenne il rappresentante, il compendio della
storia moderna.

Il più strano in questo sviluppo della leggenda napoleonica è la
cooperazione dello straniero. La lega delle corti legittime e delle
forze nazionali, che aveva abbattuto l'imperatore, si sciolse di botto
dopo la vittoria. La lotta pel diritto delle nazioni si chiuse con una
ripartizione di paesi, che a mala pena era meno arbitraria della
trasformazione della carta geografica fatta da Napoleone; la guerra per
la libertà dell'Europa approdò a quella dittatura della Santa Alleanza,
che comandò solo con un po' più di mitezza, ma incomparabilmente con
più inconsideratezza che non un tempo il dominatore del mondo. Un amaro
scontento s'impadronì dei popoli delusi, e con quello si fece strada un
cambiamento profondo di opinione sulle lotte passate: un cambiamento,
che ancora oggi suscita il malumore in noi patrioti prussiani, e che
pure era necessario, se la vita tedesca era destinata a non cadere
interamente nel sopore. In una parola, i tedeschi si abituarono a
guardare con gli occhi dei loro nemici l'episodio più glorioso della
loro storia moderna. In Prussia, dove il nobile sentimento della guerra
di libertà non sparì mai interamente, la vita pubblica si era estinta,
la nazione curava in silenzio le sue piaghe, e la pazzia della caccia
alla demagogia e l'aggiornamento della costituzione soffocavano la pura
gioia della grande lotta. Mentre i francesi non erano mai sazi di
contemplare le immagini della loro rivoluzione, in Germania né l'arte né
la storiografia presero a trattare la grata materia della guerra di
liberazione; e, d'altronde, se l'arte propende al culto degli eroi, si
compiace di essere svegliata più dallo splendore di un grand'uomo, che
dalle gesta di un gran popolo.

Lo spaccio pubblico della vita tedesca era dominato dai liberali dei
piccoli stati, uomini cioè, che non partecipavano allo sdegno eroico
della guerra tedesca; e tra loro molti erano ebrei, i quali, messi in un
cantone da leggi imprudenti, non potevano certo acquistare facilmente il
sentimento sereno dell'orgoglio nazionale tedesco. Al rude odio ai
francesi dei giorni teutonici successe una divinizzazione parimente
cieca della vita francese; la gioventù, che si era affacciata alla vita
così compatta e con freschezza così giovanile e tedesca, si ruppe
rapidamente in leghe segrete, sull'esempio dei cospiratori francesi. È
lecito affermare, che gli ultimi due decenni hanno precluso ai tedeschi
meridionali l'intelligenza della guerra di libertà. Presto doveva
rivelarsi l'affinità elettiva che collega il liberalismo triviale con la
burocrazia e col senso apatriottico, col nessun sentimento di patria.
Non appena il partito ultramontano in Baviera si arrischiò a mostrarsi
di nuovo, subito i liberali desiderarono il ritorno dei giorni di
Montgelas, e parecchi tirolesi illuminati maledissero la memoria di
Andrea Hofer. La gioventù di Westfalia e di Berg si sollevava al grido
«avanti coi diritti neolatini!». Il primo tentativo di abolire il codice
Napoleone mise in agitazione tutte le regioni renane. Pel secolo
democratico l'eguaglianza poteva più della nazionalità. Il codice era
stimato liberale perché aveva introdotto l'eguaglianza incondizionata
davanti alla legge e, inoltre, l'istituzione dei giurati. Si tornò
all'antica regola, che il nostro occidente assorba più civiltà che non
ne emani; e furono accolte con gratitudine tutte le meraviglie della
libertà francese, culto napoleonico incluso, perché l'imperatore era il
nemico dei nemici del radicalismo. La nascita del quale, sorto di peso
dalla democrazia forestiera, offre uno degli spettacoli più ripugnanti
della storia tedesca. Di anno in anno le teste calde della nostra
gioventù accorrevano alla città della libertà, e predicavano la
genialità del primo popolo del mondo, il quale senza l'oppressione della
tirannide scolastica tedesca si educava da sé, con tutta spontaneità, al
coraggio e alla libertà, allo spirito e alla bellezza. Quando un
avversario di Napoleone, il Börne, si trovò davanti alla colonna
Vendôme, domandò: «il giunco tedesco diventa più forte, sol perché
l'uragano abbatte la quercia?», e si scordava della piccola inezia, che
l'uragano eravamo noi. L'andazzo era tutto concorde in una siffatta
diminuzione delle gesta tedesche, in un siffatto svillaneggiamento della
patria; e non tardarono alcuni cervelli esaltati a correre alle
conseguenze estreme, e a presentarsi apertamente in veste di sacerdoti
di Napoleone, come fece specialmente Enrico Heine. La rabbia contro la
Prussia e il linguaggio dei feudali di Potsdam, e quella frivola
civetteria che con la glorificazione del genio mira insieme a mettere in
mostra il proprio genio, cavarono al poeta l'odioso «Libro di Le Grand».
Solo la perfetta assenza di carattere e di pensiero della corte di
Vienna spiega l'enimma, come mai al poeta radicale si sia associato,
secondo, il signor di Zedlitz: il panegirista sfegatato del principe di
Metternich intrecciò una corona funebre al côrso, e vi aggiunse
l'idolatria pei francesi. Fu anche più notevole il fatto, che la stessa
letteratura amena, che è impolitica per natura, s'iniziò al culto di
moda: innumerevoli novellisti e lirici, come per esempio Guglielmo Hauff
nel libro _Bozzetti dell'imperatore_, glorificarono senza secondi fini
l'eroismo imperiale.

Anche in Germania la leggenda napoleonica ebbe seguito specialmente nel
popolo. Noi pure avevamo i nostri veterani napoleonici: l'esercito
sassone vantava come sua gloria suprema la giornata della Moscowa, e il
bavarese la campagna del Danubio del 1809. Chi visita le antiche case
franche del nostro mezzogiorno si abbatte in una quantità innumerevole
di ritratti dell'imperatore, e qua e là, nelle regioni anteriori
dell'antico impero d'Austria, in qualche figura dell'arciduca Carlo e
della battaglia di Stockach, ma non incontra quasi in nessun luogo una
vecchia immagine di Blücher o di Stein. Una volta in una locanda di
campagna nell'alta Selva Nera io vidi una figura ingiallita di venti
anni prima, di quelle vendute nelle fiere. Un animale con tre corpi e
una testa (la domesticità tedesca ha in maniera singolare eletto
l'innocente cervo in luogo di una bestia imparlamentare) giace pigro e
stupido nel bosco: tra gli alberi si eleva gloriosa l'ombra di
Napoleone; sotto si leggono i versi:

    Tu ci vedi qui all'aria aperta
    importunati da una sola testa.
    Ora indovina a chi di noi tre
    appartiene la testa.

Dopo la morte di Hudson Lowe i fogli radicali tedeschi dedicarono
all'uomo, che un tempo era stato onorato dall'amicizia di Gneisenau, il
melodioso addio:

    Finalmente, o tomba, tu nascondi il mostro
    vomitato dall'umanità, come l'avoltoio ecc. ecc.

Un conoscitore della parte indiscriminata della nostra letteratura
aggiungerebbe facilmente dei bei pezzi complementari. I fogli radicali
degli ultimi trent'anni formicolano di allusioni maliziose
all'imperatore. «Il risveglio di Napoleone, ovvero Egli vive ancora.
Sogno di un principe legittimo», tale è il titolo di un articolo nello
«Staffile» (_Geissel_) di Hundt-Radowsky, sul quale la polizia tedesca
braccava con zelo particolare. Per quanto siffatte velleità non abbiano
alcuna importanza, pure un francese, che osservi superficialmente, ne
avrebbe abbastanza per dire con una certa verità, che la venerazione dei
suoi compatrioti per l'imperatore liberale è nutrita anche nei piccoli
stati tedeschi.

In Italia il risveglio dell'entusiasmo napoleonico fu incomparabilmente
più forte e più giustificato. L'imperatore era considerato come il più
grande degl'italiani: aveva risuscitato dal sonno millenario il sacro
nome del paese, aveva frenato con leggi moderne l'antico disordine
tradizionale, aveva versato con gesta senza pari un'ambizione inquieta
nel cuore della snervata gioventù. Di tanto in tanto all'Elba gli era
ribollito nelle vene il sangue italico: egli promise: «a Parigi sono
stato un Cesare, a Roma sarò un Camillo». Sulle nuove strade alpine,
nell'arena cesarea della capitale lombarda, nel duomo risorto dalle
rovine, nell'Arco di trionfo, a cui l'imperatore aveva destinato
l'Impresa di Alessandro del più grande scultore moderno, e che ora
glorificava le imprese dell'Austria, l'italiano incontrava a ogni piè
sospinto nel settentrione della penisola le orme del grande compatriota.
Il suo Regno d'Italia era stato un governo ben più umano e nazionale del
dominio austriaco e della forca borbonica. L'odio ai francesi, che la
musa di Alfieri aveva bandito alla gioventù, dileguava a poco a poco
sotto la cupa compressione della nuova dominazione straniera. Niccolini,
che in altri tempi con un alto grido di sdegno aveva atteso sulla via di
Brenno il figlio d'Italia discendente dalle Alpi, e non aveva trovato
che sarcasmo per l'iscrizione della medaglia commemorativa francese
_l'Italie délivrée à Marengo_, adesso intonava canti di disprezzo pei
nani che ballavano sulla tomba del gigante. Il cordoglio umano pel
trapasso di una grandezza unica suggerì a Manzoni l'espressione
travolgente in quella poderosa ode, che con una strappata geniale leva
via la sostanza dalle maraviglie dell'impero: _E il lampo dei manipoli E
l'onda dei cavalli_: e perciò essa sola vale tutte le altre opere
dell'epopea napoleonica. Il giovine Santarosa nei suoi primi scritti
aveva maledetto il tiranno, che aveva arrossato d'italo sangue i piani
nevosi della Russia; ma da uomo maturo si riconciliò coi francesi e i
napoleonidi. E come lui Massimo d'Azeglio, il figlio dell'emigrato
piemontese. Nella bella lettera di conforto che Pio VII scrisse alla
madre di Napoleone, non parla soltanto l'uomo amabile, né soltanto il
papa la cui Chiesa andava debitrice all'imperatore del ripristinamento,
ma anche l'italiano. I carbonari, dianzi nemici di Murat, dopo si erano
intesi con gli amici di Napoleone. Il bonapartismo viveva inestirpabile
nel cuore degli ufficiali della vecchia armata italiana. Essi avevano
rinnovellata per la prima volta sotto il côrso la gloria delle armi
nazionali, ed erano adesso i capi naturali di ogni rivolta contro
l'Austria, proprio allo stesso modo come i veterani dei lancieri
polacchi dell'imperatore avevano nella loro patria elevato a segnacolo
di patriottismo la religione napoleonica, e stavano in prima linea in
ogni lotta contro i russi.

Un cambiamento di opinione principiò perfino tra gli spagnuoli, che poco
prima avevano combattuto con odio atroce l'usurpatore. I liberali
spagnuoli sfuggiti agli orrori della reazione borbonica avevano cercato,
già durante i cento giorni, di stringersi all'imperatore, e quando, otto
anni dopo, i Borboni francesi rinsaldarono il trono vacillante del
cugino spagnuolo, i veterani napoleonici accorsero tra le fila
dell'esercito della libertà delle Cortes. Nel Belgio il grato Verviers
eresse una statua all'imperatore, che aveva dato vigore alle industrie
cittadine. In Inghilterra l'energia dell'orgoglio nazionale e la sanità
dello stato non permisero mai al bonapartismo di diffondersi ampiamente.
Una parte della nobiltà whig, lord e lady Holland, lady Blessington e il
suo circolo serbarono un'adorazione fanatica pel nemico dei torys. In
quel torno Byron levò la voce contro il trionfo delle anime piccole sul
genio, e si accordarono con lui, senza però la misura, senza la nobiltà
del maestro, alcuni scrittori radicali.




V.


Per tutto il tempo che l'erede di Napoleone visse come un prigioniero,
il diletto fantastico che ebbe il mondo dalla figura dell'eroe non
produsse risultati politici immediati. Avvenne come se i napoleonidi si
fossero divisi i due opposti principii, che nell'imperatore erano uniti
e concorporati. Il duca di Reichstadt ereditò l'assolutismo paterno, gli
altri della famiglia tennero le tradizioni rivoluzionarie della casa.
Guardando il debole giovinetto coi bei lineamenti del padre quando
s'immergeva fisso nella mappa, o quando con vivacità passionata
manovrava il suo battaglione o con l'occhio acceso gridava: «un
Napoleone deve ritornare in Francia solamente alla testa di un esercito,
a viso aperto, non mai come un cospiratore, come un fantoccio dei
liberali»; allora si sentiva davvero, che in quelle vene fluiva sangue
puro di Napoleone. Tale era stato il padre in quegli ultimi tempi di
orgoglio regale, in cui discuteva della legittimità della quarta
dinastia, e parlava con affetto di parente del «suo sventurato zio»
Luigi XVI. E, in verità, non era necessario il cattivo verso dedicato da
Barthelémy al «figliuolo dell'Uomo» per cattivare il sentimento umano a
questo essere ineffabilmente triste, a questo giovinetto, che sulle
spalle incolpevoli portava le colpe e la calamità di lotte che avevano
scosso il mondo.

Durante le trattative della seconda pace di Parigi, Richelieu e Pozzo di
Borgo avevano messa avanti la proposta di educare l'erede di Napoleone
allo stato ecclesiastico: disegno, che il vecchio imperatore considerò
sempre come la più terribile sventura per la sua famiglia. Le grandi
potenze trovarono l'idea accettabile, e tre anni dopo il gabinetto
prussiano scrisse: «la professione ecclesiastica non pregiudicherebbe la
sorte del principe e tranquillerebbe tutti». Ma la corte di Vienna non
tardò a persuadersi, che quell'animo ardente non era nato per fare il
prete. L'imperatore Franz nominò il giovine Napoleone duca di
Reichstadt; ma tale dignità fu concessa espressamente, dietro
rimostranza della Prussia, alla persona del principe, non ai successori.
Si era tacitamente convenuto nella presunzione, che la discendenza di
Napoleone si sarebbe estinta¹. La fiaba tanto diffusa e creduta, che
l'imperatore Franz facesse struggere il nipote tra eccessi precoci,
certamente è rifiutata da un pezzo: rispetto al giovine principe non fu
seguito altro metodo di educazione, se non quello antico di prammatica
secondo il quale erano istruiti gli arciduchi genuini. Il che non vuol
dire che l'educazione del duca di Reichstadt non facesse degno riscontro
a quel premeditato trattamento dei prigionieri dello Spielberg, che il
paterno imperatore dirigeva personalmente. Mentre la sposa austriaca di
Napoleone si consolava con l'adulterio sfacciato, tra le braccia del
luogotenente maresciallo Neipperg, che null'altro possedeva fuori degli
ambigui meriti di bell'uomo, il figlio dalle arti del nonno era reso
completamente straniero al suo popolo, straniero alla propria casa.
Anche il gran nome di Napoleone gli fu interdetto; l'educazione
dell'arciduca Francesco Giuseppe Carlo fu condotta nell'odiosa lingua
tedesca. E quando il precoce fanciullo fu preso dal ricordo sempre più
attraente e limpido dei giorni in cui fu re, della carrozza d'oro tirata
dalle caprette che lo portavano nei viali del giardino delle Tuileries
fra gli scoppi di acclamazione dei parigini, proprio allora egli apprese
da alcuni assolutisti della più pura acqua la verità intorno a suo
padre, o ciò che in una corte simile si chiamava verità! Lo sventurato
meditava ora sulle parole promettenti del poeta: «Coraggio, coraggio, o
figlio degli dèi, cacciato dal tempio; tu porti sulla fronte il sigillo
della origine sacra!». A Schönbrunn era nota l'ansia con cui il despota
sospettoso tremava davanti all'idea dell'età maggiore di un tal nipote.
L'ambasciatore del Würtemberg, Wintzingerode, scrisse fin dal 1817: «qui
a Vienna si principia ad aver paura della crescenza e della spupillatura
della dieta più ancora che del giovine Napoleone». Quale destino, i
giorni d'oro della fanciullezza tra la diffidente malvagità di nemici
implacabili!

  ¹ Ciò secondo relazioni dell'ambasciatore prussiano a Vienna, generale
    Krusemark, 4 e 11 febbraio 1818. Napoleone I intravvide il disegno,
    come dimostrano i _Mémoires du roi Ioseph_ (x, 268).

    _Les rois m'adoraient au berceau,
    et cependant je suis à Vienne!_

Per quanto la sciocca vanità dell'austriaca e i dolori del figlio
ribellassero ogni cuore francese, pure la madre di Napoleone suscitò un
appassionamento forse anche più profondo. Da quando vivono gli uomini,
un religioso timore accompagna le madri dei grandi uomini: la poesia
antica possiede pochi luoghi così toccanti, come quel passo di
Giovenale, in cui il poeta rimprovera Messalina di aver profanato con le
colpe delle sue notti dissolute il corpo che aveva portato il magnanimo
Britannico. Ma la madre di tanti re e del primo uomo del tempo, che
portava il suo destino con la dignità di una matrona romana, che
suscitava dovunque con parole di vero compianto la pietà per «il mio
grande e infelice esiliato di Sant'Elena»: «in verità io sono la madre
di tutti i dolori», scrisse al cardinal Consalvi: che nella miseria non
smarrì nemmeno per un istante la fede nella stella della sua casa:
cotesta pallida figura di sofferenza dal nero e profondo occhio côrso,
in nere gramaglie, col diadema dei giorni imperiali intrecciato nei
capelli canuti, non era forse un'effigie di umanità, che non si poteva
dimenticare?

Un atto d'impero del Congresso di Vienna «nell'interesse della pubblica
quiete» pose la casa dei napoleonidi sotto la sorveglianza dell'Europa.
In ciascuno dei pochi paesi, in cui si era loro permesso di accedere,
l'ambasciata delle cinque potenze aveva l'incarico della loro vigilanza,
e le autorità erano responsabili della loro buona condotta. Nelle
lettere di rimostranza dei Bonaparte condannati al confine ritorna
sempre non senza ragione il motto: «noi preferiamo di vivere sotto i
Borboni o in Prussia, anziché tollerare un trattamento simile!». I
Borboni perseguitavano con un odio cieco la casa del loro capitale
nemico. Una legge draconiana proibiva sotto pena di morte ai parenti di
Napoleone, anche alle mogli e ai figli, di metter piede in suolo
francese. Perfino all'innocente zio Fesch fu vietato di ricomparire nel
suo vescovado di Lione. Furono respinte anche le richieste di crediti
dei Bonaparte, sebbene legalmente valide. I Borboni di Napoli
infastidivano il papa con le continue sollecitazioni di espellere
gl'incomodi rifugiati. Più degnamente, sebbene non meno ostile, si
comportò la corte prussiana, pur così indimenticabilmente offesa
dall'imperatore. Il re col suo sentimento di giustizia appoggiò le
pretese pecuniarie dei napoleonidi per quel tanto che erano eque. Ma a
nessuno della pericolosa progenie fu permesso di varcare le frontiere
prussiane; e gli ambasciatori all'estero ebbero istruzione di vigilare
nel modo più rigoroso sulle persone sospette. La corte di Vienna, una
volta entrata nel vergognoso parentado, non era più in condizione di
vietare addirittura ai suoi parenti il soggiorno nei paesi della
corona. E rimediò col sistema dei meschini espedienti polizieschi di
perquisizioni e tastamenti. Il principe di Metternich, che in queste
faccende non immischiava nemmeno il suo birro di fiducia, non faceva che
informarsi ansiosamente, con lettere di suo pugno, sulle mosse della
duchessa di Saint-Leu o del conte di Monfort. Non appena corse voce, che
il conte Possé, genero di Luciano, sarebbe nominato ambasciatore di
Svezia in Italia, il cancelliere scrisse immediatamente al duca di
Modena intimandogli di protestare contro la possibile nomina. Con grande
mitezza si comportò invece la corte russa, imparentata con Gerolamo e
coi Leuchtenberg; più di una volta, anzi, i suoi diplomatici protessero
i Bonaparte dalla grossolana persecuzione poliziesca. Ma qualunque
iniquità delle grandi potenze era superata dal trattamento rivoltante,
che la casa di Girolamo era destinata a sperimentare da parte di uno dei
più zelanti servitori dell'usurpatore. Nessuna casa regnante era
obbligata all'imperatore più di quella del Würtemberg; perché «prima di
Napoleone», come lamenta Gerolamo nelle sue memorie, «non era mai
esistita una nazionalità würtemberghese», e il mondo intero sapeva, che
le _fumées du Germanisme_ non avevano mai menomamente dato alla testa né
al re Federico né ai suoi fedeli. Ma non appena la caduta di Napoleone
fu un fatto, il re pretese che sua figlia Caterina si dividesse dal
marito che egli stesso le aveva dato. Dalla nobile donna, legata al
marito con fedeltà tedesca, ricevé degna risposta: «io ho partecipato
alla sua fortuna, ed egli mi appartiene nella disgrazia». Il padre fece
rapire la figlia e trasportarla a forza nel Würtemberg; e per un anno
intero martirizzò moglie e marito nel castello di Ellwangener, per
impadronirsi dei loro beni. Maneggi infami, che misero in luce tutta
l'abiezione dello staterello renano e non furono dimenticati
dall'istinto vendicativo del sangue côrso.

L'odio dei nemici, dunque, spinse la famiglia dalla parte della
rivoluzione e le procurò la fortuna di non essere dimenticata. Alcuni
dei Bonaparte si stabilirono in quella Toscana, dove un tempo era
vissuto il santo Napoleone, la più parte si raccolsero a Roma intorno a
_Madame Mère_. Riannodarono le antiche relazioni italiane,
s'imparentarono, per ordine dell'imperatore, con le grandi famiglie
romane. Il detronizzato sperava, che un Bonaparte sarebbe salito un
tempo al soglio di San Pietro: _il faut s'emparer de Rome_. Non erano
affatto signori raffinati, mostravano anzi qualcosa della logora
eleganza del _tailleur endimanché_; ma nemmeno caddero in quel vuoto
fatuo, che distingue i legittimi pretendenti. Alcuni si occupano di
letteratura, altri sono al servizio delle forze radicali del tempo: un
Bonaparte combatte e cade a Spetza tra i filelleni, un secondo entra
nell'esercito degli Stati Uniti. I napoleonidi tengono carteggio in
tutte le parti del mondo; il loro fido Abbatucci viaggia qua e là senza
posa. Soffiano nel fuoco di ogni setta che agita l'Italia, e di tanto in
tanto si ricordano ai contemporanei con un atto premeditato a
impressionare. Gerolamo scongiura con una lettera commovente il principe
reggente inglese, che gli sia permesso di recarsi a Sant'Elena a
consolare l'infelice fratello; e si dà con ardore alla ricerca,
purtroppo vana, di quelle inestimabili lettere, che i principi legittimi
avevano deposto ai piedi di Napoleone al tempo della fortuna; e tenta
ciò che appartiene propriamente al mondo furfantino.

Tra i napoleonidi i più attivi si rivelarono i Beauharnais, e, insieme,
i più amabili, perché immuni dalle allumacature di volgarità attaccate
indelebilmente ai genuini Bonaparte. Eugenio cercò di compensare con la
solerzia di una segreta attività la debolezza mostrata alla caduta del
patrigno. Viveva a Monaco come principe reale, amato da tutti e assai
popolare, e aveva intorno una piccola colonia di francesi scontenti. Il
suo aiutante, il generale Bataille, possedeva grandi beni a Milano, e
manteneva strette le relazioni coi patrioti del Regno d'Italia. Il
principe stesso si recava frequentemente ad Augsburg dalla sorella
Ortensia, mandava da Abel in viaggio la moglie, a lui molto devota, con
incarichi segreti, e insieme coi due Las Casas, al loro ritorno da
Sant'Elena, lavorava all'ordito della leggenda napoleonica. Questo
focolare tedesco del bonapartismo, come avvertì sovente anche il
principe di Metternich, fu lasciato tranquillo: tra i familiari di
Eugenio si annoveravano molti ufficiali postali e lo stesso direttore
della polizia di Monaco. Persisteva tuttora alla corte e nell'esercito
un forte partito bonapartista: una volta il re Massimiliano Giuseppe
disse chiaro e tondo all'ambasciatore borbonico: _il vous faut un
Eugène!_¹. Del pari instancabilmente esercitava la propria influenza
Ortensia, la donna piena di spirito, gaia, leggera, che con l'incanto
della sua conversazione aveva saputo incatenare a sé perfino la
musoneria degli antichi castelli. Ella avverò ciò che aveva predetto il
patrigno: _elle embellira mon histoire_. Beniamina dell'imperatore e dei
parigini, aveva predisposto in silenzio le sue cose fin dal movimento
dei cento giorni, e dopo la seconda caduta di Napoleone era rimasta
tuttora a Parigi, e vi spandeva oro a piene mani, fino a quando non fu
espulsa dal generale Müffling. Ad Augsburg faceva ora la principessa
amica del popolo, e teneva un vivo carteggio con l'ambiziosa vedova di
Ney. Poi a Roma il suo salotto ospitale procurò al bonapartismo numerosi
aderenti tra gli stranieri illustri di passaggio, e molti affiliati, di
cui suo figlio un giorno si sarebbe prevalso. Con tutto ciò, il
ripristinamento dell'impero non si profilava sull'orizzonte, fintanto
che l'unico possibile pretendente, Napoleone II, era in balìa della
corte di Vienna. Lo stesso conte di Survilliers, Giuseppe Bonaparte, che
tra i fratelli dell'imperatore aveva le maggiori qualità ed era il più
radicale, stava tranquillo nei suoi poderi del Delaware, e allontanò
Lafayette, quando questo _hiros des deux mondes_, andato a fargli visita
durante il suo viaggio trionfale attraverso l'America del Nord, gli
tenne parola dell'esaltazione del re di Roma.

  ¹ Su queste circostanze poco note dànno numerose informazioni i
    rapporti mandati da Monaco dal generale Zastrow ambasciatore di
    Prussia negli anni 1817-22.

Non c'era ancora l'uomo, che condensasse in un'idea concreta le vaporose
speranze dei napoleonidi; il terrore della borghesia davanti agli orrori
delle guerre dell'impero seguitava tuttora a essere più forte del culto
fantastico per l'eroe; la Francia credevo ancora in un avvenire
parlamentare. I Bonaparte davano nel vuoto; e proprio allora i preti e
gli emigrati s'impadronivano di re Carlo e spingevano la borghesia alla
giusta difesa. Principiò un governo rivoluzionario. Il quale si vantava,
e con lui i seguaci, di unificare in sé le grandi memorie del paese
tendenti a disperdersi. Si giudicarono maturi gli ultimi frutti della
Rivoluzione, e l'esperienza di pochi anni insegnò, che l'aristocrazia
del danaro sfruttava a proprio vantaggio l'immutabile stato burocratico
napoleonico con tutta la grossolanità di una morale solvibile.




PARTE TERZA


L'ETÀ DELL'ORO DELLA BORGHESIA




L'età dell'oro della borghesia. [Scritto in Heidelberg nel 1868.]




I.


Emilio Augier in una scena di non ricordo quale delle sue squisite
commedie, fa dire a un fratello spiritoso: «Noi somigliamo a quell'uomo,
che pigliava sette raffreddori al mese e si guariva di tutti, eccetto
che del primo. Così anche la Francia ha superato felicemente tutte le
sue rivoluzioni, eccetto la prima». Lo scherzo a quel tempo fece molto
ridere, perché con una trovata piccante esprime il pregiudizio
nazionale, che nell'anno di grazia 1789 la sapienza politica fosse scesa
in terra in carne e ossa, e che l'avvenire non abbia altro incarico, che
di menare ad effetto le verità salvatrici di quella rivelazione. Cotesta
credenza non era stata mai tanto salda nei francesi, come nei primi mesi
dopo la settimana di luglio, quando l'Europa guardava a Parigi con
legittima ammirazione. La capitale con una sollevazione unanime e
magnanima aveva difeso la carta costituzionale contro il colpo di stato
della corte, e nel turbine della lotta non aveva dimenticato di
risparmiare patriotticamente i soldati del paese. La vittoria della
rivoluzione sull'antico regime parve subito completa. Sparirono la
vecchia dinastia e la camera della nobiltà e con loro le forze che sole
finora, come si pensava, avevano isterilito al paese i frutti del 1789.
La Francia, come dice la Carta rimaneggiata, riprende i suoi colori.
L'animale indeciso, ma di sensi supremamente liberi, che si è convenuto
di chiamare il gallo francese, riprincipiò a cantare. Sullo stemma della
grande nazione campeggia come simbolo assai significativo un libro
aperto con l'iscrizione: «Carta del 1830». Il nuovo re borghese fa
sparire gli esecrati gigli anche dal proprio stemma di famiglia. E non
solo i folleggianti della gioventù radicale, come il nostro Heine,
opinavano di veder fiorire una primavera d'oro dei popoli non appena
sarebbero risonate le parole magiche «Lafayette e il tricolore», ma
perfino uomini politici seri, come Dahlmann, si compiacevano
dell'opposizione giusta e moderata. Né il movimento di Parigi penetrò
soltanto in Italia e nei piccoli stati tedeschi: anche l'Inghilterra
sperimentò per la prima volta, dopo un decennio, l'influenza dello
spirito francese; e la stessa sollevazione delle classi medie, che a
Parigi aveva abbattuto i Borboni, condusse di là dalla Manica al
Reformbill.

Il raffinato e dotto acume riprincipia anche qui il suo gioco con le
comparazioni storiche. Forse che non si erano ripetuti, fino ai
particolari più minuti, tutti gli eventi che avevano preceduta la
gloriosa rivoluzione inglese? Qui come lì regna, aliena ai tempi, con
l'appoggio straniero, una dinastia prossima ad estinguersi; qui come lì
vediamo una nazione, che sopporta longanime il disordine inveterato,
perché vicino alla corona è un principe che può subito portare sul trono
sangue giovine e idee moderne; finché, sia nell'uno che nell'altro
paese, la nascita inaspettata di un successore legittimo al trono
minaccia tutt'a un tratto di perpetuare la dominazione dell'antica casa
odiata. In questi tempi tanto cólti non è forse permesso di calcolare il
movimento della vita politica con altrettanta sicurezza, come il decorso
di una ecclissi di luna? Non era fuori dubbio, che la Francia aveva
trovato nel duca di Orléans il suo Orange e nella grande settimana il
suo 1688: un raffronto che il _Nain jaune_ aveva già anticipato
quattordici anni prima? Ciò che Mirabeau aveva desiderato pel suo paese,
la _monarchie sur la surface égale_, parve in fine realizzato: il
modello della costituzione inglese aveva ricevuto, con l'annientamento
dell'aristocrazia, un miglioramento che rispondeva ai costumi
democratici della Francia. La rivoluzione sociale compiuta da un pezzo
parve politicamente assicurata, perché fu dichiarato formalmente il
principio della sovranità popolare, e fu respinta solennemente la
presunzione, che i diritti innati fossero concessi alla nazione per
grazia reale. D'ora in poi la Carta è una verità: la scienza del diritto
pubblico francese è nel suo fiore, e non le rimane altro cómpito, che di
spiegare gl'immutabili principii dello statuto. Il nuovo regime riunisce
le virtù della monarchia e della repubblica. La Carta contiene tutti gli
elementi della libertà repubblicana, come dichiarò Lafayette, che fu il
lord-protettore dei francesi nella settimana del turbine. Il re porta
solo la corona, ma non governa; è «il re di nostra elezione». Rapida e
sicura come una rivoluzione di palazzo, la lotta per le strade spazzò la
vecchia dinastia. Da un momento all'altro il duca di Bordeaux diventò
non meno incompatibile del nonno: le nuove generazioni conosceranno ciò
che ha significato una dinastia di diritto incontestabile in un paese
dilaniato dai partiti. In poche settimane furono deposti settantasei
prefetti degli ottantasei; l'esercito sterminato degl'impiegati
subalterni passò a tamburo battente al potere del momento. Si
rinnovarono in conseguenza nella Vandea le lotte e le vittorie dei tempi
repubblicani. I colpi della gran settimana, dove erano caduti, avevano
schiacciato; e ne misuriamo la portata dall'inesprimibile sgomento che
sorprese le potenze della Santa Alleanza. A Vienna non si fece nemmeno
parola di mantenimento dello _statu quo ante_ a qualunque costo:
l'acquiescenza all'innovazione immutabile diventò l'unica soluzione, per
salvare almeno i rimasugli dell'antico ordine europeo.

Anche questa volta l'acume degli statisti e dei filosofi della storia si
smarrì. Il nuovo regime a Parigi era un semplice espediente, non già la
conclusione necessaria di un grande decorso politico. L'opposizione non
era stata iniziata, come un tempo in Inghilterra, né dal re e dal suo
esercito, né dalle classi dirigenti, per un accorto calcolo politico: la
rivolta, i cui frutti andarono a cadere in grembo ad altri, fu compiuta
dal popolo di Parigi, dalle moltitudini. Se ogni rivoluzione promette
assai più che non mantenga, le moltitudini in conclusione doverono
uscirne assai male e sentirsi bene gabbate, quando videro che sulle
barricate del quarto stato s'intronizzava un governo di borghesi. Il
quarto stato non era ancora chiaramente consapevole dei propri interessi
di classe; ma i veterani dell'esercito imperiale, gli operai e gli
studenti, che nella sommossa avevano lottato in prima fila,
indiscutibilmente non avrebbero affatto arrisicato la pelle per la casa
d'Orléans. Una predisposizione incolta, confusamente radicale, dominava
il cervello dei combattenti; la professione di fede della maggioranza
sonava insomma: «Si finisca una volta col monopolio, anche con l'ultimo,
la monarchia!». Perciò, dopo l'installazione della nuova monarchia,
infuriò nel popolo una tempesta di corruccio contro i ciarlatani, che
per la vittoria propria avevano pigliato in giro i soldati delle
barricate; e, molto tempo dopo, Lamartine poteva ancora lanciare la
stupida accusa, che soltanto la debolezza di Lafayette aveva
intercettata ai francesi l'agognata repubblica. Il frutto della vittoria
doveva necessariamente toccare alla borghesia, perché soltanto essa
nella confusione del movimento cieco camminava a uno scopo chiaro.
Durante la lotta la camera dei deputati aveva mostrato quell'assoluta
viltà, che poi è rimasta l'eredità inalienabile della borghesia
francese; ma come la vittoria della rivolta si delineò decisa, allora si
arrischiò a uscire dall'ombra. Ciò che desiderava, la caduta della
monarchia aristocratica, era un fatto compiuto. Ciò che adesso le
premeva, era di salvare il trono e l'ordinamento burocratico; e i
partiti della borghesia fecero così presto ad accordarsi sull'elevazione
al trono del duca di Orléans, appunto perché ogni indugio avrebbe
favorito i disegni più radicali dei repubblicani e dei bonapartisti.

Il nuovo regime, dunque, era nato con la macchia originale
dell'incompletezza e della falsità, che si manifestava in mille racconti
trasparenti. Il figlio della rivoluzione era costretto a rinnegare e
combattere la madre. Si cercò di consolare gli scontenti dicendo, che il
nuovo re regnava benché fosse un Borbone; ma era evidente che governava
perché era un Borbone, e perché la camera ringraziava il Cielo di aver
trovato accanto al trono un principe amico della borghesia. Non poteva
chiamarsi Filippo VII, re di Francia, perché principiava la nuova èra
della monarchia popolare. Ma nemmeno chiamarsi Filippo I, perché ciò
avrebbe annunziato formalmente la rottura col passato: si chiamò dunque
Luigi Filippo, Re dei Francesi. L'esistenza della corona è una continua
lotta per l'esistenza; una lotta che comprime sul germe ogni idea di una
politica fattiva, di efficacia duratura. Già gli stessi nomi del sistema
politico, che sotto il _re borghese_ cozzano l'uno con l'altro, fanno
indovinare che cotesta corona fin sul nascere è colpita dalla
maledizione della sterilità. Perciò troviamo una «politica di
concessione, una politica di resistenza, di riconciliazione, di lasciar
correre»; e in generale una vita precaria, dalla mano alla bocca; in
generale l'impotente coscienza, che le forze vive del tempo sono fuori
del governo. Un principe illuminato non ha mai nutrito meno fiducia
nello stato. «Essi sono gli ultimi dei Romani», disse Luigi Filippo al
suo Guizot; «la macchina può rompersi ogni momento: come è possibile
tirare innanzi un governo liberale tra queste tradizioni assolutiste, e
con questo spirito rivoluzionario?» e per la centesima volta ripeté a un
altro: «_the world will be unkinged_; io le dico, che i miei figli non
avranno pane da mangiare». Col fatto, il mondo di là dai confini
sentiva, che quella corona era posata su due occhi. Ognuno sapeva, che
una potente cospirazione rivoluzionaria era in agguato ad aspettare non
altro che la morte del re, e anche gli audaci consentivano coi versi di
Platen: «molte cose sono legate a lui; forse mai una testa regale fu
sacra come la sua».

I primi dieci anni della monarchia di luglio costituiscono una serie
ininterrotta di attentati e di guerre in istrada, di rivolte e di
tumulti; e anche nel 1846, quando già da un pezzo le pene rigorose e le
leggi eccezionali avevano abbastanza ristabilito l'ordine, fu commesso
un attentato alla vita del re. Nemmeno la Restaurazione aveva incontrato
un'opposizione così astiosa e pertinace. I nuovi partiti si formarono
sotto quella; ma la corona rivoluzionaria aveva a lottare in casa e
fuori con due partiti chiusi, miranti a scopi precisi: coi repubblicani,
che si vedevano gabbati, e coi legittimisti, che non potevano mai
perdonare allo spergiuro ladro della corona, al figlio di Filippo
_Egalité_. E nel bel mezzo dei bollori rivoluzionari, la corona stava
così incantata e senza un'idea precisa, che si poteva proprio dire, che
riceveva la spinta all'azione precisamente dall'improntitudine dei suoi
nemici. Quasi tutti gli atti legislativi importanti degli ultimi
trent'anni furono compiuti sotto la pressione del terrore dei misfatti
radicali; né ci volle meno della macchina infernale di Fieschi, per
infondere al governo il coraggio d'introdurre le famose leggi di
settembre. Tutti gli uomini di stato della monarchia di luglio
mostravano la stessa ansia davanti a ogni moto delle forze popolari,
tutti si accordavano nella sollecitudine di contenerle con piccole
misure di polizia: quando l'illuminato Thiers, essendo ministro,
assicura, che l'associazione è una forza enorme ed è necessario che ne
sia assunta la direzione dallo stato, a noi sembra di sentir parlare il
suo avversario in persona, Guizot. All'ultimo la corona rese una solenne
confessione della propria debolezza: fece fortificare Parigi e Lione.
Sperava di prendere due piccioni a una fava, di stabilire cioè la
sicurezza all'interno e all'estero. D'altronde il re, quando era
principe, si era spesso occupato dei vecchi disegni di Vauban e di
Napoleone; e adesso la paura dei nemici interni lo stimolò a condurli a
compimento. L'opinione pubblica inasprita non aveva del tutto le
traveggole, quando strepitò pel tentato _embastillement de Paris_.
Nessuno credé alla melensa apologia di Guizot, che in tali intraprese
vedeva un segno di pace, una dimostrazione di forza; perché appunto con
ipocrisie trasparenti consimili, col pretesto di assicurare la pace con
l'estero, la Gironda in altri tempi aveva chiamato a Parigi le bande di
assassini di Marsiglia, per sottoporre la capitale al sistema del
momento.

Certo, le piccole arti poliziesche del trono di luglio non erano affatto
oppressive: un cittadino della repubblica di febbraio poteva riguardare
questi tempi orleanesi come l'età dell'oro della libertà. Ma quando fu
intollerabilmente ristretto il diritto di riunione; quando per decreto
reale la camera dei pari fu destinata a corte di giustizia pei reati
politici; quando lo sconcio della polizia segreta e degli _agents
provocateurs_ prosperò lussureggiante come al tempo di Napoleone; quando
il re borghese era informato precedentemente della più parte delle mene
rivoluzionarie e verisimilmente anche dell'ammutinamento di Francoforte;
allora un sistema siffatto, pericoloso per ogni stato costituzionale,
doveva necessariamente riuscire mortale a un regno nato dalla
rivoluzione. Cosa che apparve chiara, quando il pretendente Luigi
Bonaparte gridò sarcasticamente: «la nostra vita sociale è oppressa come
in Russia o in Austria, e voi parlate di uno stato parlamentare sul tipo
inglese!» Ma la satira amara sulla libertà della monarchia di luglio fu
questa, che più tardi il secondo impero distrusse con trionfale fiducia
in sé stesso le fortificazioni, che erano state erette sotto Luigi
Filippo tra le rocce ferrigne dominanti il sobborgo industriale di La
Croix Rousse a Lione. Nel suo terrore dei nemici radicali, il sistema si
attaccava a tutti i sostegni, e alla fine si alleò coi suoi nemici nati,
gli ultramontani. _Jamais une position nette!_ diceva l'accusa di
Metternich, ogni volta che egli parlava della politica estera della
dinastia di luglio con l'ambasciatore prussiano; e lo stesso biasimo
colpisce anche la sua politica interna.

In mezzo a tante titubazioni, il carattere fondamentale immutato del
nuovo regime rimane la paura: il dominio del ceto medio, dei partiti del
centro. Gli estremi ruderi delle classi privilegiate dell'antico regime
precipitarono nella settimana di luglio; e sotto questo aspetto, ma solo
per questo aspetto, il 1830 costituisce il termine conclusivo dello
sviluppo iniziato dalla Rivoluzione. Era naufragata la speranza di
conciliare tra loro le antiche e le nuove classi possidenti. «Se la
camera dei pari non esistesse, sospetterei che non possa esistere»,
disse una volta dubbioso Beniamino Constant. Le colpe degli ultramontani
avevano rincarato fino all'odio aperto tale disposizione diffidente dei
partiti del centro e, insieme, avevano provato, che questa nobiltà priva
di forze proprie doveva tutta la sua importanza al favore della corte. E
ora la dinastia amica della nobiltà era caduta, e immediatamente, per la
prima e l'ultima volta nella storia di una grande potenza europea, si
era fatto avanti il ceto medio e aveva preso tutto intero per sé il
possesso dell'ordine costituito. In che modo la borghesia ha sostenuto
la prova? Non solo dimostrò qualità molto meschine nel governo dello
stato, ma rivelò, per giunta, una rozzezza di egoismo di classe, che
fece degnamente riscontro con le più vili aberrazioni dell'antica
albagia nobilesca. La borghesia francese non rintuzzò affatto l'opinione
radicata in tutte le colonie, che un governo mercantile è la più misera
e pusillanime forma di sgoverno; e Luigi Filippo ribadì ancora una
volta, che il ceto medio è incapace di una politica estera ardita. Un
liberale non si decide facilmente a consentire in un giudizio di tal
fatta; ma dopo un lungo periodo di apologia di sé stesso destituita di
ogni senso critico, il liberalismo oggi ha l'impellente bisogno di un
freddo esame di coscienza; e noi abbiamo il dovere di valutare con la
più rigida misura la morale politica dei partiti borghesi. Non è affatto
un caso, se proprio gli aderenti a cotesto indirizzo si sono in ogni
tempo riputati i più nobili e i migliori uomini della nazione; ma se
volessero essere ciò che affermano di essere, non starebbero essi in
mezzo ai partiti, ma al disopra dei partiti.

Volete mantenere sulle classi medie il giudizio che, espresso una volta
da Thierry, è passato come un domma nella dottrina liberale? È vero, che
la borghesia mira solo a questo, cioè a far discendere fino a sé tutto
ciò che le è sopra, e a far salire alla propria altezza tutto ciò che le
è sotto? Senza dubbio il terzo stato in Francia ha infranto il dominio
della nobiltà, ha conquistato i propri diritti in nome di tutti e ha
dato la libertà sociale alle classi infime. Ma già durante la
Rivoluzione non dissimulò all'indagatore acuto i segni dell'ambizione
del potere e dell'egoismo. Il terzo stato è tutto, dichiarò il suo
apostolo Sieyès, e Rabaud de Saint-Etienne rincalza: «Levate via la
nobiltà e il clero, e vi rimane sempre la nazione!». Gli antichi
privilegiati devono domandare la riammissione nel terzo stato, secondo
la massima che suona in tutte le vie; giacché il terzo stato iniziò la
grande Rivoluzione con una usurpazione. E quando nel luglio pervenne al
governo, mostrò subito tutti i difetti di una casta dominante. Il
principe di Metternich con grande verità osservò, parlando al conte di
Maltzan, che il ceto medio dopo la caduta della nobiltà aveva cessato di
essere il ceto medio. Per questi uomini non sono sacri né il trono né
l'altare; è sacro solo il danaro. Tutto lo stato è avviato come una
società per azioni: questo rimprovero, che è stato diretto cento volte a
torto contro il sistema costituzionale, in questo caso coglie
perfettamente al segno. Quasi tutti i diritti politici sono connessi
alla proprietà e al pagamento delle imposte. Con la stessa gelosia, con
cui un tempo la nobiltà s'impuntigliava sulle prerogative del sangue
bleu, adesso la borghesia invigila sui privilegi della borsa. Una volta
che tre milioni di francesi erano astretti alle armi nella guardia
nazionale e appena duecentomila godevano il diritto di eleggere i
deputati, col fatto la tribuna era diventata un monopolio, come
lamentavano i radicali. La prima camera dei deputati del regime
borghese, più ingenerosa del governo stesso, rifiuta ogni importante
riduzione del censo, che è troppo alto e incompatibile con le
condizioni economiche francesi: la stessa cultura non è ritenuta come un
compenso rispetto al danaro; qualunque capacità in basso censo è
respinta. In seguito, poiché la corrente democratica del tempo penetra
lentamente fino alla camera, solo la minoranza si arrischia a domandare
una riforma della legge elettorale; ma per gran parte dell'opposizione
questo _desideratum_ è una pura manovra di partito, e solo per
pochissimi deputati è la conseguenza di uno schietto riconoscimento dei
diritti popolari. «Ogni sistema ha bisogno di una aristocrazia», esclamò
trionfalmente il deputato Jaubert; «i feudatari del nostro regime sono i
grandi commercianti e industriali».

Fu mantenuto nel modo più rigido, come il politico anche il tramezzo
sociale che divideva l'aristocrazia del danaro dai ceti inferiori. Il
matrimonio di convenienza, sorgente di gravi mali morali e anche
politici per gli alti stati della Francia dai tempi antichi fino
oggigiorno, costituisce tuttora la regola in ogni caso: il borghese è
fermo nell'idea, che la borsa non può sposare che la borsa. Come un
tempo la nobiltà cortigiana nella sala dell'_oeil de boeuf_ motteggiava
con cinico disprezzo umano sulla _roture_, così adesso il banchiere
parlava con sdegnoso cipiglio del _bas peuple_, così il signor Thiers
della «folla venale». E la folla non è disprezzata soltanto: cotesta
borghesia senza cuore non vuol nemmeno saperne, che la folla ha bisogni
ed esigenze, che non coincidono con gl'interessi di classe dei
dominanti. I privilegi sono morti, ripetono incessantemente gli organi
della borghesia: la legge non vieta a nessuno di costituirsi la
possidenza necessaria al diritto elettorale: sotto le teocrazie o le
monarchie militari il governo poteva derivare da una casta, ma non mai
più sotto la _influence bourgeoise_. «Non vi sono più lotte di classe»,
esclamò Guizot tutto beato, «perché non vi sono più, ora, interessi
profondamente diversi e nemici; e ciò nel mondo non è mai accaduto,
prima di adesso». Sì, certamente: nel mondo non era mai accaduto, che il
figlio di un evo benigno e umanitario, un coltissimo ministro
monarchico, potesse dimenticare così colposamente la missione più bella
della corona, la cura dei poveri e dei deboli. Sì, certamente: nel mondo
non era mai accaduto, che un principe prudente e sperimentato, il quale
aveva mangiato il pane dell'esilio e aveva fitti gli occhi nelle mani
callose del lavoratore, adesso accettasse ciecamente tutti i pregiudizi
di casta di una plutocrazia senza cuore.

Quando guardiamo a cotesta borghesia la quale, imbozzolata nel suo
egoismo e nella sua burbanza, nel vasto mondo non sa vedere che solo sé
stessa, ci sovviene involontariamente di quelle nobili dame dell'antico
regime, che si spogliavano ingenuamente in presenza dei loro lacché,
tanto era lontana da loro l'idea, che la così detta canaglia fossero
uomini. «Noi», proclamava Guizot ai suoi fedeli, «noi, i tre poteri,
siamo i soli organi legittimi della sovranità popolare: fuori di noi non
c'è che usurpazione e rivoluzione». Gridasse pure al soccorso la plebe,
e si sollevasse pure in lotta disperata per vivere lavorando o morire
combattendo: il _pays légal_, la camera e la plutocrazia elettorale,
teneva sodo al sistema; e quindi il re borghese era fermo nella _pensée
immuable_, che qualunque passo fuori dell'oligarchia costituita
conducesse diviato al sovvertimento della società. L'amore dell'ordine
delle classi dominanti salì al fanatismo del quieto vivere; la borghesia
grassa escogitò pel povero popolo l'infame espressione: «le classi
pericolose». Gli altri elementi sociali, che non erano legati a lei,
furono trattati dall'oligarchia nello stesso modo come i lavoratori: con
vilipendio perfetto. «Mi rimproverano», disse Guizot, «di prender gusto
a bravare il disfavore dell'opinione pubblica. È un errore; non ne ho
mai fatto caso». Da un tale orgoglio derivò la noncuranza della stampa;
che per un governo costituzionale è cosa imperdonabile. Solo che i
ministri, come usava allora in Francia ogni uomo politico in vista,
avevano ciascuno il suo scudiero letterario; anzi una di queste penne
compiacenti scrisse perfino nel 1847 la famosa monografia _La présidence
du conseil de monsieur Guizot_, in cui la sconfinata vanagloria del
sistema si gonfia fino alla follia. Del rimanente, si era sicuri del
_pays légal_: che cosa importava, che il popolino si ubbriacasse ai
prodotti della stampa sovversiva? Si giudicò che non francasse la spesa
di dare un'adeguata confutazione al libro di Luigi Blanc, così agile, e
tanto pericoloso quanto facilmente confutabile, che si chiamava la
_Storia dei dieci anni_.

Non è dubbio, che le accuse clamorose al _système corrompu et
corrupteur_, al governo dei _cumulards_ e alla tariffa della coscienza
dei ministri, erano esagerate in modo incredibile dalla parzialità
dell'odio settario francese. Appetto alla corruttela del secondo impero,
le tacche morali della monarchia di luglio sono un balocco. E se
indaghiamo acutamente, troviamo che, in fondo, la Francia ha goduto solo
una volta un'amministrazione strettamente onesta: sotto Napoleone I, il
quale seppe frenare in patria l'avidità dei suoi impiegati, e allentò
loro le redini sul collo nei paesi esteri assoggettati. Ma la corruzione
c'era, e appariva tanto ripugnante, perché si presentava con quella
volgare impudenza dello spirito piazzaiuolo borghese, che l'antica
nobiltà cortigiana in tal forma non conosceva affatto; e soprattutto
perché era ipocrita. Gli avventurieri del secondo impero, i Morny e i
Magnan, non facevano mistero, che la loro vita era fondata sul mercato
delle vanità, sulla tavola da gioco esigente spadaccini consumati; ma
sotto Luigi Filippo la cupidigia rode tutte le ossa della classe
dominante, mentre i suoi ministri predicano alla camera ligia i luoghi
comuni della sapienza e della virtù. Le infernali bische parigine furono
chiuse con untuosi discorsi penitenziali, e fu abolita la lotteria
regia; ma tutta l'amministrazione era una traforelleria. Guizot si
ritirò povero dal governo dello stato: per lo sporco mercato del
matrimonio spagnuolo ricevé solamente un Murillo e i ritratti della
coppia reale, che il Catone moderno naturalmente non mancò di descrivere
minutamente ai lettori delle sue memorie. E questo stesso uomo dice
ingenuamente ai propri elettori: «se io vi costruisco strade e canali,
voi per questo ve ne sentite corrotti?». L'intero governo costituisce
una schiacciante conferma dell'antica verità, che nello stato la piccola
morale uccide la grande: una verità, che noi tedeschi abbiamo abbastanza
provata sulla rettitudine civica e sulla corruttela politica dei nostri
piccoli regni.

La camera al grido: «la Carta deve diventare una verità», abolì a un
dipresso tutte le disposizioni costituzionali che contraddicevano al
dominio esclusivo della borghesia. Ne seguì una proporzionale dimissione
dei vecchi impiegati; ma il governo non poté soddisfare affatto
interamente le vendette e l'insaziabilità di posti della camera. In
quelle prime settimane Lafayette procurò posti lucrativi a cento dei
suoi seguaci. Presto si fu trascinati lontano dalla _fatalité
gouvernementale_, e si accrebbero e suddivisero gl'impieghi. Secondo la
relazione della commissione di finanza dell'assemblea nazionale
repubblicana, il governo di luglio creò trentacinquemila nuovi impieghi,
in generale quasi tutti posti subalterni per impiegati, che potevano
essere congedati senz'altro. Un ministro, dopo avere accomodato un amico
in un impiego, si lamentò disperatamente: «oggi ho creato un altro
ingrato e dieci scontenti». A chi non può offrire un impiego, rimangono
come ultimo scampo i fondi segreti, che pagano puntualmente i mandati
per la parte assegnata al latore. La legge elettorale divise il regno in
una moltitudine di ritagli; e il detto che Dupin fissò come divisa di
una politica estera gretta, «_chacun pour soi, chacun chez soi!_»
diventò presto il motto a cui si uniformò la condotta dei collegi. Dagli
stalli di deputati ministeriali la via mena agl'impieghi e ai diritti
lucrativi, ed è un dovere del padre di famiglia borghese avvalorare il
proprio voto cedendolo al migliore dei parenti. Perciò ogni elezione
riporta alla camera un fondo immutato di partito ministeriale, che segue
qualunque governo; perciò il popolo si conferma nel vecchio disgraziato
sospetto, che in ogni uomo di governo vede un corrotto. Il processo del
ministro Teste, che, preso in sé, significa poco o nulla, perché
siffatti scandali della corruzione possono sempre ripetersi nell'aria
impura delle nostre grandi città, pure ha avuto un'importanza tanto
decisiva, perché autorizzò il severo giudizio, che un governo come
quello non sarebbe potuto esistere senza manutengoli di tal conio.
Quando Alessio di Tocqueville, che fece così spesso la Cassandra della
monarchia di luglio, considerava cotesta dissoluzione dei costumi
politici, riconosceva che il suo paese era maturo pel dispotismo: «non
vedo ancora nessuno», esclamò alla camera nel gennaio del 1842, «che sia
abbastanza forte per diventare il nostro padrone; ma presto o tardi un
padrone verrà». E siccome le forme della legge erano, non ostante tutto,
osservate, Guizot rispose asciutto ai preopinanti: «ciò che voi chiamate
corruzione è semplicemente l'attività dell'amministrazione!».




II.


È evidente, che un tale sistema doveva mantenere inalterata la
burocrazia napoleonica. Di tanto in tanto i partiti alzarono la voce,
sebbene a vuoto, pel decentramento, e già nel 1835 apparve un'opera che
ha fatto epoca nella storia delle teorie politiche del continente:
quella di Alessio di Tocqueville, il più grande pensatore politico che
abbia avuto la Francia dopo Bodino e Montesquieu. Ma le idee della
_Démocratie en Amerique_ camminavano ancora rozze ed estranee tra i
costumi dispotici del paese: molto lette e molto ammirate, esse
esigevano del tempo per essere comprese, e solo sotto il secondo impero
raccolsero una considerevole schiera di seguaci intelligenti. Ciò che il
governo intendeva per decentramento, splende non ambiguo in una
circolare classica di Guizot ai prefetti dell'alta Saona: «il peggior
pericolo per un popolo», egli declama animatamente, «è l'accentramento
degli spiriti. È necessario che in ogni luogo del paese si formino
piccoli nuclei di opinioni indipendenti; per la qual cosa è
indispensabile deporre qualche centinaio di sindaci legittimisti». La
_organisation paperassière_ tirava innanzi con la sua piatta attività
abituale, e la carestia del 1847 doveva dimostrare, che questo governo
di scrivani, nella tranquillità delle sue montagne di pratiche, non
vedeva neppure i fenomeni più saltanti della vita commerciale; e non fu
fatto nulla per liberare dalle sue terribili catene il commercio delle
granaglie, perché i prefetti avevano concordemente informato Parigi, che
non era da pensare a una carestia. A ogni modo furono introdotte alcune
riforme, intese a tutelare i cittadini dall'arbitrio delle autorità. Le
corti prevostali erano state abolite, e fu mutato l'articolo 14 della
Carta, che era stato funesto ai Borboni. Il re da ora in poi può emanare
solo i decreti necessari all'applicazione delle leggi e non
oltrepassanti i limiti della legge. Ma qui purtroppo la camera, con le
migliori intenzioni e dominata dalla dottrina dell'assoluta separazione
dei poteri, aveva preteso l'impossibile. L'amministrazione non può mai
fare a meno della guida del legislatore: l'articolo in tal senso era
insostenibile, e non fu osservato. Come per l'innanzi, i decreti reali
regolano mille rapporti a cui il legislatore non ha pensato; come per
l'innanzi, l'amministrazione costituisce un ordine autonomo accanto alla
giustizia e al parlamento.

L'atto addizionale dei cento giorni aveva promesso, che una legge
avrebbe corretto l'articolo 75 della costituzione consolare, secondo il
quale ogni accusa giudiziaria a un funzionario amministrativo non aveva
corso se non dietro decisione del consiglio di stato. La legge non era
apparsa, e i dottrinari, fino a quando si tenevano all'opposizione,
badavano, secondando l'iniziativa del loro maestro Beniamino Constant, a
richiamare continuamente i Borboni alla promessa napoleonica. Il
funzionario rimane imperseguibile dai tribunali civili, e l'anno 1832
porta ai governati soltanto una nuova garanzia: le sedute del consiglio
di stato, quando funge da tribunale amministrativo, sono pubbliche.
Parimente caddero sterili i tentativi di acquistare ai governati il
diritto di autarchia in talune branche specifiche dell'amministrazione.
Una serie di leggi lodevoli dal 1831 al 1838 stabilisce, che i
_conseils_ dei dipartimenti, dei circondari e dei comuni siano eletti in
avvenire dai contribuenti più alti, e non più nominati dal re; ma la
sfera di attività di queste assemblee rimane l'antica, e, come finora,
l'azione dell'amministrazione è esclusivamente nelle mani dei funzionari
stipendiati di nomina.

Nessun partito dell'epoca intravvede le cause ultime della illiberalità
dello stato: s'incontrano tutti nella convinzione, che l'intera vita
pubblica dello stato, l'intera attività politica deve essere esercitata
dagl'impiegati stipendiati. Perciò il diritto d'iniziativa strappato dal
parlamento nella rivoluzione di luglio, non fu esercitato quasi mai.
Quando Lamartine magnifica ai repubblicani il governo come «la nazione
operante», egli si accorda perfettamente con Guizot, il quale vede
«rappresentata nel governo la compiuta unificazione dell'idea sociale».
Era caduto l'ultimo potere autonomo, la camera dei pari, che
attraversava la via a cotesta unificazione dell'idea sociale. La corona
aveva, con furberia corta, volto a suo profitto il fanatismo di
eguaglianza della nazione, e aveva istituito una camera alta nominata
dal re, la quale agevolava il presente alla burocrazia, ma certo non
garentiva in nessun modo l'avvenire. La camera dei deputati si eleggeva
tra le minacce e le promesse della burocrazia, si empiva sempre più di
funzionari, finché si arrivò a questo, che tra 459 deputati duecento
erano impiegati. La macchina burocratica dell'imperatore soldato
lavorava con sicurezza: guai alla mano che si fosse arrischiata a
impigliarsi, per fermarlo, in cotesto ingranamento così ben calettato!
Una espressione di Leone Faucher al tempo della repubblica rende
eccellentemente, all'evidenza, lo spirito di questa amministrazione.
Quando Cavour sviluppava al precursore e propugnatore del libero scambio
le proprie idee libero-scambiste, Faucher secco secco opinò: «coteste
idee si propugnano fintanto che si è fuori del governo; quando si
diventa ministri, si buttano dalla finestra». Nessuno accuserà un uomo
dell'ingegno di Leone Faucher di quell'angusto amor proprio, che moveva
un tempo i politici dei nostri piccoli stati a deridere come non pratica
ogni veduta politica profonda; e ciò sol perché egli non proveniva
dalla direzione distrettuale del cantone di Zwickau o dall'ispettorato
delle strade di Eschenheim. Lo statista francese riconosceva
semplicemente il fatto, che nessun ministro può eseguire nulla contro le
abitudini dispotiche di tutela, che sono radicate nell'anima e
nell'organismo di cotesta amministrazione.

La vita parlamentare, in tali condizioni, doveva dechinare
precipitosamente. Laddove gli atti parlamentari della Restaurazione
erano colmati dalla lotta straordinariamente significativa di due classi
sociali, ora, invece, una sola classe domina le camere. La vita dello
stato decade a un _jeu des institutions_, come dice la caratteristica
espressione francese; nella pratica si rivela di gran lunga più formale
e vuota di contenuto, che non nella teoria di Montesquieu. La corona e
le due camere non valgono nulla per sé: sono semplicemente gli organi di
una sola forza sociale, la borghesia, che governa lo stato; perciò i tre
poteri si equilibrano tra loro. E se si fa astrazione dai legittimisti e
dai deboli rudimenti della tendenza repubblicana, si può dire, che in
questa camera non esistono partiti, perché gli uomini della borghesia
sono concordi in tutte le questioni sostanziali della politica interna:
tutti quanti vogliono che la macchina burocratica tiri innanzi, per
sfruttarla a profitto della classe dominante. Quando il pretendente
Luigi Bonaparte rimproverò a questo sistema lo sconcio di non vantare la
presenza di un partito conservatore, col fatto il rimprovero colpiva
direttamente il popolo fuori delle camere; perché il _pays légal_ nella
sua maggioranza era composto di conservatori, ma non aveva animo, né era
educato all'abnegazione e al sacrifizio. A tutte le elezioni della
monarchia di luglio andava a segno la confessione, che Guizot fece una
volta a proposito di una lotta elettorale: non si contende pei
principii, ma per un caos di candidati che il governo appoggia o
combatte. «La nostra intenzione è di rovesciare quanti più governi è
possibile», riconobbe uno dei capi dell'opposizione.

Perciò, quando le camere risonavano di lotte furenti, non si trattava di
altro che dei _grands amours-propres_, come soleva dire il re, cioè
dell'ambizione personale dei singoli uomini, la quale sollevava i
putiferi. La camera si scisse in fine in sette partiti; ma intanto
nessuno sapeva dire quale fosse il contrasto di opinioni che divideva
cotesti gruppi: ognuno sapeva di certo soltanto questo, che Guizot e
Thiers, Odilon Barrot e Molé non perdonavano affatto l'uno all'altro lo
stallo di ministro. Per cui Lamartine lanciò sul viso al _tiers parti_
l'accusa: «Voi non rappresentate nessun principio, voi rappresentate
solo _une tactique_». In Francia divenne letteralmente realtà la sciocca
favola la quale afferma, che in Inghilterra un voto parlamentare
sfavorevole al gabinetto conduca necessariamente al ritiro dei ministri.
Un caso, un momento di malumore, una parola imprevidente sfuggita dal
banco dei ministri bastano a rovesciare un gabinetto. Durante la caccia
sfrontata ai portafogli, i capiparte smarriscono interamente ogni
dignità e rispetto, e il re finisce col domandarsi se non gli convenga
lasciare intenzionalmente i capi delle camere logorarsi in sempre nuove
crisi ministeriali, per dimostrare da sua parte la propria
indispensabilità. In effetto, l'astuto sovrano, come un tempo Giorgio
III d'Inghilterra, cercò di attraversare con la propria politica
personale i disegni dei ministri incomodi. Lo stesso Guizot, con tutta
l'imperturbabile alterigia del suo puritanesimo, non riesce a nascondere
un certo impaccio, quando nelle sue memorie narra della coalizione che
concertò coi suoi nemici per buttare a terra l'incomodo rivale Molé.
Questa smania d'intrigo arriva in Thiers alla maggiore indegnità. Egli
come deputato di opposizione tuona con indignazione patriottica contro
il diritto degl'incrociatori inglesi di visitare le navi sospette
negriere; eppure il trattato del 1833, sul quale era fondato il diritto
di visita, era stato conchiuso precisamente quando Thiers stesso era
ministro del commercio! Per pregiudicare Guizot, egli attacca anche il
re, con una astiosità che sulla bocca di un monarchico sembra grottesca
perfino al repubblicano Lamartine; gabella cotesta roba per un _avertir
la royauté_; ma avvertimenti di tal sorta possono seppellire affatto il
rispetto, per altro assai debole, del popolo pel re borghese. L'antica
colpa nazionale, l'invidia, era pericolosamente fomentata in questa
lizza corsa per cattivarsi la maggioranza parlamentare. L'invidia, non
altro che l'invidia, aveva un tempo, negli anni così detti innocenti
della Rivoluzione, respinto Mirabeau dal posto direttivo di uomo di
stato, che gli era dovuto; l'invidia, e non altro, si sollevava ora
contro ogni governante semplicemente perché governava. A Guizot potevano
perdonarsi tutte le colpe, ma non quest'una, che era rimasto per sette
anni al governo.

Siccome sulle questioni pratiche dell'amministrazione la borghesia si
trovava d'accordo, l'opposizione scelse a preferenza, come campo ai suoi
attacchi, le discussioni, la cui indeterminata generalità forniva
esercitazione a tutti i vizi della rettorica ampollosa e a tutte le
cavillosità dell'arte avvocatesca; e l'indagine sui fondi segreti; ossia
quel _défilé des fonds secrets_, che è temuto da ogni governo, e in cui
l'inimicizia personale può avvolgersi nel manto della indignazione
morale. Ma il fianco più gradito agli assalti, il contenuto di tutte le
grandi battaglie parlamentari, era offerto dalla politica estera, vale a
dire da quella parte della vita pubblica, che meno di tutte si confà ai
dibattiti parlamentari. Le astrazioni delle dispute parlamentari non
diventano popolari facilmente; il pubblico non riesce a rendersi conto,
che sovente l'accettazione di un emendamento di due linee o il frego a
una particella decide di un grande principio politico. Perciò questa
lotta parlamentare senza scopo e senza contenuto sembrò alle popolazioni
una noiosa guerra di chiacchiere. Ed è vero anche troppo (e i lamenti
sinceri di qualche scrittore del medio ceto non mutano nulla alla cosa),
che la maggioranza dei francesi vide con perfetta indifferenza cadere il
sistema parlamentare. La stessa borghesia principiò a stancarsi: le
lotte elettorali non furono mai più combattute con la partecipazione
passionata del tempo della Restaurazione. Il numero dei votanti oscilla
tra il settantacinque e l'ottantatré per cento: che è una media modesta
rispetto a una legge elettorale, che accorda il voto solamente a una
piccola minoranza. Anzi i giornali liberali tedeschi, che non si
decidevano a sconfessare la loro fede nello stato-tipo della libertà
moderna, convennero alla fine, che la baracca non riusciva a nessun
costrutto pratico, se ogni tanto, dopo una grande scena parlamentare, un
altro nuovo ministro andava ad alloggiare per alcuni mesi nel magnifico
_caravanserraglio_ del Boulevard dei Cappuccini. Il governo di partito,
magnificato dalla dottrina costituzionale, rappresentava sotto i Borboni
un pericolo per lo stato, perché il passaggio dei portafogli nelle mani
degli ultramontani poteva condurre allo strappo della costituzione; e
sotto gli Orléans era una rovina del prestigio della corona, una lorda
sorgente di miserabili intrighi.

Non è dubbio, che nell'accusa significata allora nella _Presse_ da
Emilio Girardin parla anche la sofistica di un partigiano esasperato:
«Niente strade, niente canali, le strade vicinali ridotte in uno stato
miserando, niente per la proprietà, niente, sempre niente!». E non torna
in nessun modo in onore della probità e della rispettabilità degli
uomini di stato del secondo impero il fatto, che il ministro di stato
Rouher abbia evocato la grossa parola di un'opposizione furente, e abbia
qualificato sbrigativamente come _rien!_ il risultato della legislazione
parlamentare. Qual giovamento veniva al popolo, che il bilancio si
dividesse in 338 capitoli, e che la camera censurasse con una
salamistreria da maestruolo ogni alterazione al numero intrasgredibile
dei posti al pranzo dello stato? Che utile dava al piccolo borghese, che
il ministero, tremando innanzi alla camera, si astenesse dai prestiti
anche necessari, e riuscisse a nascondere la situazione sfavorevole
delle finanze secondo l'uso dei governi deboli, cioè con l'illecito
accrescimento del debito fluttuante? Il governo borghese non aveva cuore
pei contadini, pei due terzi della nazione. Certo, anche l'onnipotenza
di questo stato era impotente davanti al grave male inveterato
dell'agricoltura, davanti all'assenteismo: solo un cambiamento radicale
dei costumi avrebbe avuto virtù d'indurre i ricchi proprietari a
preferire l'uniformità della vita di campagna al lusso delle grandi
città. La penuria del capitale premeva più che mai i contadini con
l'aggravamento del credito, che li costringeva a pagare sui prestiti
dall'otto all'undici per cento. Effettivamente l'autorità dello stato
poteva in questo caso venir loro in aiuto con una riforma della
insensata legislazione ipotecaria; ma questa riforma cadde! Anche la
Banca di Francia serbava il proprio monopolio: la borghesia di Parigi
non volle percepire gli utili delle banche di provincia. Si aggiungano
le mostruose tasse di bollo e di registro, che in media stavano come 4 a
5 sull'intero importo delle imposte indirette e gravavano smisuratamente
sulla proprietà fondiaria.

Il dazio protettore riusciva veramente rovinoso all'agricoltura. In
effetto Guizot, che non si era mai occupato di economia, seppe trovare
anche per questi problemi la frase politica sonora: una politica
conservatrice ha la missione di proteggere efficacemente tutti
gl'interessi sociali esistenti. Per contro, il re era libero-scambista;
e anche in questo i francesi palesarono il loro talento impareggiabile
nel diffondere nel mondo nuove idee sociali. Il movimento inglese del
libero scambio traversò il canale; sorse il _Journal des économistes_, e
la scuola di Bastiat presentò la teoria della libera concorrenza come un
bene generale dell'Europa. Tanto più incomprensibile riesce la
progressiva degenerazione della politica commerciale, che si accompagna
a un tale raffinamento delle teorie. L'egoismo degl'industriali si
solleva senza ritegno, e trova eloquenti difensori nella società per la
protezione del lavoro nazionale, in Odier e in Lebeuf. Il governo non
osa opporsi agl'interessi di classe della borghesia. Tronca le
trattative con l'Inghilterra sui reciproci alleggerimenti commerciali,
perché teme l'insinuazione di essersi posto al soldo degl'inglesi. Offre
agli stati confinanti tedeschi una riduzione sul dazio del bestiame e
della lana; ma subito i consigli generali lanciano l'allarme, e il
gabinetto si ferma. Accarezza l'idea ardita di una lega doganale col
Belgio, ma non trova il coraggio di menare a fine il disegno in onta
all'opposizione della Russia e dell'Inghilterra, né alla previdente
ombrosità del re Leopoldo. Guizot cede, e nello stesso tempo prega
premurosamente il conte Appony di non parlargli più della questione,
affinché sia in grado di assicurare la camera che non è trattenuto dalla
riluttanza straniera! E tanto per fare qualche cosa, la Francia accorda
le tariffe differenziali di favore ad alcuni prodotti belgi, ma anche
questa concessione rimane limitata al solo Belgio, affinché i filatori
nazionali non si sentano minacciati.

Anche più che sotto la Restaurazione, le camere erano contrarie alla
libertà del commercio, all'opposto del governo; e quando questo
arrischiò un modesto tentativo inteso a moderare alcune voci della
tariffa, finì poi, intimidito, con l'accordarsi, a discapito della sua
stessa proposta. Non prima del 1847 fu presentato un disegno di riforma
doganale completa, ma i deputati rappresentanti l'industria seppellirono
la legge agli atti. Durante questi tentativi di saggio, l'antico sistema
proibitivo perdurò inalterato, aggravato anzi in molti casi, e in un
caso solo fu positivamente alleviato, cioè con l'abolizione dei diritti
di transito. Fu proibita specificamente l'importazione dei tessuti di
lana e di cotone; al che l'Inghilterra rispose con l'inasprimento sui
vini francesi: talché il contadino patì un danno doppio; vide cioè
rincarare le stoffe per coprirsi, e restringere il mercato del suo
prodotto preferito. Lo stato-tipo costituzionale guardava con infinito
disprezzo la barbarie tedesca: «le agitazioni sul Reno», scriveva al
tempo della festa di Hambach il ministro dell'interno ai prefetti dei
dipartimenti di frontiera, «derivano solamente da questo, che i tedeschi
paragonano le condizioni del loro paese col felice stato della Francia».
Non fu poca vergogna, quando in quello stesso torno di tempo la Prussia,
alla proposta della Francia per alcune reciproche riduzioni doganali,
rispose con un rifiuto motivato dalla notevole osservazione, che, dato
lo sviluppo più alto della legislazione dell'Unione doganale tedesca
(_Zollverein_), la Francia non si trovava in condizione di negoziare
punto per punto; che prima avrebbe dovuto farla finita col sistema
proibitivo, e riconoscere il principio del liberalismo che la Prussia
aveva accolto fin dal 1818¹.

  ¹ Nota del ministero degli esteri del 7 febbraio 1834 all'ambasciatore
    von Arnim a Darmstadt (di pugno di Eichhorn).

Per la potente unità statale della Francia riuscì anche più vergognoso
il paragone con la sbocconcellata Germania in fatto di comunicazioni. È
vero che sotto Luigi Filippo il bilancio dei lavori pubblici salì da 33
a 69 milioni: furono costruite alcune grandi strade regie, alcuni porti
furono ingranditi, e fu ampliata con nuove vie d'acqua l'invidiabile
canalizzazione, che non ha l'eguale nel continente. Ma quando furono
introdotte le ferrovie, e nella stessa Germania, più povera della
Francia, l'industria privata s'impadronì con successo del nuovo mezzo di
comunicazione commerciale, la monarchia di luglio palesò una
inettitudine desolante, che Cavour ha flagellato in uno scritto
magistrale. La Francia per anni non ebbe che una sola ferrovia, la
ferrovia di diletto che conduceva i parigini ai passatempi di
Versailles. Ostacoli aveva subito frapposto la furia partigiana delle
camere, che non intendevano di dimostrare alcuna fiducia al ministero di
allora; ostacoli l'egoismo dei grandi banchieri, che miravano a
riservare a sé la grossa speculazione. Quando finalmente fu approvato il
grandioso disegno di una rete ferroviaria ben distribuita, si fece
avanti il gretto interesse di campanile, che il sistema in massima aveva
stimolato: nessuna delle città grandi volle cedere l'una all'altra la
priorità, e perciò nessun tronco tra i più importanti fu menato
rapidamente a termine, ma furono tutti principiati contemporaneamente,
fino a che, per concludere, il presidente della repubblica non ebbe
solennemente inaugurate con vanagloria napoleonica tutte le strade
ferrate già in progetto sotto la monarchia di luglio. Il quale
scioperato regime non seppe condurre all'approvazione neppure alcune
modeste riforme amministrative, come, per esempio, la trasformazione
delle Poste, della quale Rolando Hill aveva da lungo tempo indicato il
modo. Non era affatto da pensare, dunque, a un'iniziativa ardita, per
estirpare i mali economici profondamente radicati, il contadino del
mezzogiorno occidentale implorava invano il dissodamento dei latifondi
deserti, delle _landes_, che soltanto lo stato avrebbe potuto
intraprendere.

Precisamente a questo sistema è pochissimo perdonabile una siffatta
improduttività nella politica economica. Non era certo un regime mondo
di ciarlataneria e di fantasticheria, come raccontano gli apologisti; ma
era pure un governo di freddo intelletto, prosaico, come la classe a cui
serviva. La monarchia di luglio ha compiaciuto un po' meno dei
predecessori al solito vizio nazionale della vanagloria: non poteva far
pompa della santità divina dei gigli, né della gloria imperiale; doveva
contentarsi di cercare i suoi puntelli nel savio promovimento
degl'interessi materiali. La prodigiosa rivoluzione del commercio e
dell'industria aveva spinto sul proscenio della vita europea tutte le
più primitive e gravi questioni sociali; e come mai la corsa sarebbe
stata più fermata dalla fame e dall'amore? Ma la monarchia borghese
barcolla come colpita da cecità davanti ai segni dei tempi. Quando lo
stomaco digiuno e l'invidia furibonda sollevarono alla _Croix rousse_ la
spaventosa sommossa operaia, alle Tuileries, dopo il primo spavento, si
tornò a respirare con sollievo: si era temuta una cospirazione
repubblicana, e, il Cielo sia lodato! si trattava semplicemente di una
guerra sociale! Si vedeva con terrore l'accorrere in folla delle
popolazioni campagnuole nelle officine industriali, e si proibivano per
principio o si aggravavano i prestiti alle grandi città, affinché con
l'erezione dei quartieri operai non venisse rinforzato l'esercito
volontario dei demagoghi. A Rouen e a Lilla nella _Rue de la bassesse_ e
nella _Impasse des cloaques_ la miseria ringhia atroce come il nome
delle strade; il vizio, l'indigenza e l'infermità si stringono
ammucchiati nelle viuzze tetre dietro il Pantheon. Ma la città crede di
avere adempiuto ai propri doveri, quando ha vigilato sui reietti e
addestrato i suoi soldati alla battaglia per le vie. Ogni associazione
operaia è legata al placito della polizia, che di regola è rifiutato
dalla borghesia sospettosa; la lega aperta dei deboli contro i forti, lo
sciopero, è rigorosamente proibito. Data una tale pienezza di
compressione, ben poco importa che le casse di risparmio da tredici
siano salite a cinquecentodiciannove.

I bisogni del contadino privo del credito non sono punto alleviati,
l'antica tradizionale propensione romana alla vita in città è tanto più
rinforzata dall'attrattiva del gioco d'azzardo dell'industria moderna.
La capitale è ampliata con un enorme sobborgo industriale, e anche in
altre grandi città la popolazione cresce rapidamente; ma l'accrescimento
degli abitanti si ferma subito in campagna, anzi alcuni dipartimenti
delle Alpi e del Giura scemano di continuo. Gli statistici previdenti
avrebbero potuto fin da allora calcolare il momento, in cui la piccola
Prussia sarebbe cresciuta appetto al potente vicino anche nel numero
degli abitanti. Il sistema dei due figli diventa una regola ampiamente
diffusa nelle sfere della società; e non già che si appoggi su un
prudente dominio dei sensi; si accompagna invece passo per passo con un
aumento orribile della prostituzione, con le più selvagge aberrazioni
dell'istinto animale. La semplicità sennata dell'antichità si atteneva
al principio aristotelico, che la metà dello stato si sarebbe
rimbarbarita, se la condizione delle donne fosse mal regolata. Ma in
Francia l'emancipazione delle donne e la glorificazione della carne
erano predicate ed esercitate ad ogni canto di strada; e il re
invecchiando era fermo più che mai e impassibile nella sua _pensée
immuable_, come era Guizot nel suo _toryisme bourgeois_. I tre poteri
del _pays légal_ discutevano sui dazi protettori e si disputavano i
portafogli di ministri, come se tutto fosse in regola. E a quel mondo di
miseria, che dovunque faceva ressa pregando, minacciando, delinquendo,
si pensavano essi di aver pensato abbastanza, quando avevano mitigato
qualche rigido articolo del codice penale.

In alcuni casi particolari la monarchia di luglio mostrò cure premurose
e zelanti per la povera gente; e fu al tempo del miglior Guizot, quando
egli dirigeva il ministero più popolare e più rispondente al suo
ingegno, quello dell'istruzione. Anche allora non si smentì menomamente
l'uomo, che aveva ricevuto le impressioni decisive della vita dalle
scene del terrore sotto il dominio della Convenzione: per lui il più
gran problema della società moderna era la dominazione delle anime, che
bisogna raggiungere per opera dell'autorità dello stato. Grande e
duraturo merito fu quello del ministro, il quale di proprio moto
spontaneo, e non già sospinto dalla stampa, che era quasi indifferente a
questioni di tanta importanza, trasformò le scuole popolari fino allora
vergognosamente neglette, e conquistò al paese quasi un altro milione di
scolari. Fu ripristinata la sezione accademica delle scienze politiche e
morali soppressa dall'imperatore soldato, l'indagine storica fu
largamente sovvenuta, e in generale fu dimostrato, che a capo del
governo borghese erano intenditori della scienza. Certo, non fu
raggiunto il successo completo; perché all'introduzione della scuola
obbligatoria resistevano l'odio del clero, l'egoismo della borghesia,
che avrebbe volentieri interdetto agli operai il lusso della cultura, e
infine quella disposizione di ostilità allo stato e necessariamente
rigogliosa, che si nasconde sotto il manto della tutela burocratica;
disposizione, che solo di malavoglia si sobbarca a nuovi doveri verso il
pubblico; umori tutti di tal natura, che si suol rendere con la bella
locuzione: lo spirito d'indipendenza della nazione.

Maggiore interesse suscitò la lotta per la libertà d'insegnamento; il
cui corso mostrò apertamente come era penetrata a fondo nei costumi
della nazione l'idea dell'onnipotenza dello stato. L'università
napoleonica aveva eccellentemente risposto allo scopo del fondatore.
Tutto il corpo insegnante dei licei era un docile strumento nelle mani
del ministro. Gli era espressamente proibito «il vano piacere di una
seducente improvvisazione»; l'insegnamento era disceso a un precettismo
affatto meccanico. Anche adesso la più parte dei francesi colti
ripensano con odio al tempo della scuola, e non già, come i tedeschi e
gl'inglesi, con affettuosa gaiezza. Persino Ernesto Renan confessa che
l'insegnamento nei seminari teologici sia meno comprimente
dell'istruzione dei licei, e Bastiat prova tanta nausea del metodismo
del falso classicismo, che ne è trasportato a lottare contro tutta la
cultura classica. Ma non appena la Chiesa dichiara la guerra
all'università, e, sia in nome della fede, sia in nome della libertà,
domanda la fine del monopolio di stato, subito tutti gli organi della
pubblica opinione prendono le parti dell'università: alla mentalità
comune burocratica la libertà della Chiesa appare come dominio della
Chiesa; pel liberalismo volgare s'intende per libertà solo la violenza
ai propri nemici. In realtà Guizot finì col comprovare, che egli stesso
per libertà d'insegnamento non intendeva punto la libera gara di tutti,
ma la prerogativa della Chiesa. I gesuiti riaprirono i loro istituti
d'insegnamento in onta alla costituzione; ma il governo assisté al
disprezzo della legge con debolezza insieme e doppiezza, perché stimò
l'avviamento ultramontano come un sostegno della politica conservatrice,
e salutò con gioia, lo confessa Guizot in persona, ogni rinvigorimento
dello spirito cattolico.

Alla Chiesa toccò di sopportare un'altra esplosione di odio religioso,
accumulato sotto i Borboni, nelle giornate selvagge in cui fu rovinato
il palazzo dell'arcivescovo di Parigi e l'iconoclastia guastò gli atri
di San Germano d'Auxerre. In seguito essa parve ritirarsi dalla vita
pubblica, rinunziare alle pretese di Chiesa di stato, e conservare di
fronte alla legge soltanto l'autorità di religione della maggioranza dei
francesi. I preti, sospettati fin da principio come nemici della
dinastia di luglio, non arrivarono mai, neppure nel tempo appresso, al
dominio delle Tuileries. Proprio ora apparve palese, che le moltitudini
erano rimaste così fedelmente legate alla loro fede cattolica, come al
tempo in cui i contadini avevano impugnate le armi contro le leggi
anticlericali della Costituente. Sotto la Restaurazione l'ostilità dei
liberali non aveva avuto di mira la Chiesa, ma propriamente la Chiesa
dominatrice dello stato. Sotto il re borghese l'antico odio alla fede
non si risveglia, se non quando lo stato fa mostra di favorire la
Chiesa. La stampa schiamazza contro i preti non appena un colonnello
manda il suo reggimento alla messa, e l'ira delle giornate borboniche
riavvampa in grandi fiamme, ma per breve tempo, quando Guizot appoggia
il _Sonderbund_ e assicura ai gesuiti un'indulgenza contraria alla
legge. Ma come lo stato ritorna al suo contegno indifferente, anche la
stampa non porge più alcuna attenzione alla vita ecclesiastica.

In questo modo, in un raccoglimento che ebbe maggiori conseguenze che
non sotto la Restaurazione, furono buttate le basi di quel rinnovamento
della potenza ultramontana, la cui estensione sotto la repubblica doveva
poi sorprendere il mondo. Roma si chiuse più inflessibilmente che mai
contro ogni idea moderna, respinse il tentativo dell'_Avenir_, di
riconciliare la Chiesa con la democrazia, e condannò la libertà di
coscienza come un _deliramentum_. I giornali ultramontani crescono a
tutto spiano, e annunziano con fiducia sempre maggiore le teorie di un
illimitato dominio, dopo che lo spirito neoromano ha riportato il suo
primo grande trionfo nella controversia col vescovo di Colonia. Lo zelo
bigotto risorse vivamente non solo in quelle contrade legittimiste della
Bretagna, dove il contadino considera un re non incoronato e benedetto
dal papa quasi tanto empio quanto un prete non consacrato, ma anche
nelle regioni più colte del paese. Migliaia di fedeli si affollavano
sotto il pulpito del padre Lacordaire, e il mite abbate Coeur seppe
conquistare completamente il gran mondo, stanco d'ironie e canzonature,
assicurandolo che la Chiesa non combatteva affatto ciò che era di sano
nelle idee della Rivoluzione. Stato, comuni e privati edificavano a gara
nuove chiese; ogni giorno apportava donazioni e legati alle pie
fondazioni, e d'ogn'intorno nel paese sorgevano grandi confraternite
laiche. Tutto quanto il sesso debole, che non trovava alcuna
soddisfazione nella piatta insensibilità dell'illuminismo volteriano,
era a poco a poco sempre più riconquistato alla dottrina rigorosamente
cattolica. E siccome nei matrimoni francesi chi regna è la donna, sorse
a poco a poco nelle case per bene quella falsa situazione, che non è
l'ultimo tra i sintomi morbosi della moderna civiltà francese: donne,
ligie al confessore, uomini, liberi pensatori al circolo, e in casa
bigotti e ipocriti. Che cosa significava per lo stato francese cotesto
eccessivo innalzamento della potenza della Chiesa? È chiaro, che la
Chiesa romana poteva diventare l'alleata di un Bonaparte, di un Borbone,
di una repubblica; che poteva aiutare ogni governo che soddisfacesse le
classi credenti, nobiltà o popolo; ma che rimaneva la nemica naturale
della monarchia di luglio, la quale, malgrado delle debolezze
ultramontane del suo ministro protestante, aveva trovato i suoi puntelli
solo tra i volteriani della borghesia.




III.


In un tempo di grandi trasformazioni economiche e di un immenso aumento
di pretese a carico dello stato, il governo borghese non seppe far nulla
di durevole pel benessere del popolo. Non trovò nel mondo un alleato,
fuori della classe dominante, di cui la potenza e il prestigio scadevano
per altro giorno per giorno, né trovò fiducia nella sua vitalità. La
ragione ultima della debolezza di questo stato fu a poco a poco
intravvista anche da avversari per partito preso. In un dispaccio
diretto allo czar del 21 marzo 1837, il principe di Metternich scriveva:
_Louis XVIII a inoculé des institutions parlementaires à une
administration toute centrale_. Una parte della classe dominante si
buttò alla fine contro la monarchia di luglio a causa della sua meschina
politica estera. Per via della sua stessa origine, questa monarchia fin
dal principio aveva solamente l'alternativa tra la propaganda
rivoluzionaria e il tentativo indecoroso, e sempre vano, di cattivarsi
con la propria debolezza il condono delle corti legittime. Ha
amoreggiato occasionalmente con la Rivoluzione, avviandosi poi
definitivamente per una china rigida conservatrice, vale a dire per la
china di una politica di gelosia, che opponeva grettezza e sospetto a
ogni segno di rinvigorimento nazionale dei popoli vicini.

La nuova dinastia rappresentava per sé stessa una viva protesta contro
gli aborriti trattati del 1815. Il paese era penetrato da un alto e
legittimo senso di orgoglio nazionale; ed era questa la prova espressa,
che la Francia si era emancipata dalla tutela straniera. «Se l'Europa
tenesse presentemente, come ai cento giorni, settecentomila uomini
sotto le armi», confessò il principe di Metternich all'ambasciatore
piemontese Pralormo, «io mi deciderei sull'istante a marciare su
Parigi». Se ad onta di tali umori le potenze orientali si sentirono
costrette a riconoscere il nuovo regime, questo, dunque, era un sintomo
della potenza della Francia. Ma questa giusta soddisfazione non appagò
il sentimento patriottico eccitato. Poco prima la nazione aveva respinto
con lodevole moderazione gli arditi disegni di conquista di Polignac;
adesso i vinti di Waterloo avevano riportato la vittoria sulle
barricate, e subito mille e mille voci levarono il grido: «vendichiamo
Waterloo!» quasi che la battaglia della Belle-Alliance non fosse stata
essa stessa la vendetta di un nefando assassinio!

Soltanto l'odio può negare, che l'istinto propagandistico dei francesi
non era fatto solamente e sempre di fatua vanagloria, ma che in fondo
era mosso da un generoso idealismo: un senso di magnanimità, attraverso
a mille intorbidazioni, emanava innegabilmente dalle imprese di
conquista della Convenzione, dalla campagna italiana di Napoleone III e,
soprattutto, dalla guerra più moralmente pura della Francia moderna: la
lotta per l'indipendenza dell'America del Nord. Anche in questo caso
venivano a intrecciarsi tra loro le passioni nobili e le riprovevoli,
vaghezza di gloria e cupidigia, orgoglio e fantasticherie di
felicitamento di popoli, ma soprattutto, nel modo più acuto, la smania
incontentabile di novità, che attraeva a una grande guerra per la
libertà questa generazione nervosamente sovreccitata. Per diciotto anni
il motto di prammatica della stampa guerrafondaia fu: _la France
s'ennuie!_ Quanto poi al calcolo del possibile e delle alleanze europee,
quelle teste esaltate non se ne erano mai date pensiero. «La Francia
isolata», braveggiava un foglio radicale durante le faccende egiziane,
«vuol dire la Francia alla testa delle nazioni!». E, mentre la gioventù
riscaldata svillaneggiava a gola aperta la tirannide del re borghese,
ciò non ostante bramava, che questo popolo gabbato e frodato della
libertà propria portasse la libertà agli altri popoli; per la ragione,
che di quanto il cielo è alto sulla terra, di tanto il francese sta sul
tedesco, il quale, secondo i crudi versi di De Musset, lava nel libero
Reno la sua giacchetta di servitore. «Il conquistatore gallico»,
assicura Luigi Blanc, «lascia dovunque sul suo passaggio i benefizi
dell'incivilimento, come il Nilo ricomponendosi nel suo letto lascia il
limo fecondo». Cotesta passione propagandistica accendeva la testa alla
gioventù; tra i devoti era annoverato anche il giovine duca di Orléans.
Ma la maggioranza sensata della nazione propendeva verso le idee
liberali dell'economia moderna; solo che si riserbava la prerogativa di
biasimare ogni giorno come un'ingiustizia inaudita la divisione
dell'Europa fatta dai trattati del 1815. Anche la stampa dei partiti
moderati ripeteva con amarezza dolorosa la vecchia favola, che la
Francia era troppo gravemente danneggiata, e che la Prussia cresceva
minacciosa: la Prussia lacerata dal congresso di Vienna! E in questa
conformità attizzava incessantemente l'apprensione dei vicini e la foga
bellica della gioventù.

Tra quelli che si presumevano politici consumati dominava l'idea, che
l'Europa fosse divisa in due zone nemiche; e che intorno alle due
cittadelle della libertà, la Francia e l'Inghilterra, bisognasse
stringere una valida cortina di piccoli stati costituzionali, come
baluardo contro la servitù dei paesi orientali. Avvaloravano una tale
opinione non solo gli umori ostili delle corti di Vienna e di
Pietroburgo, ma anche lo spirito niente patriottico dei radicali
tedeschi, i quali, in quei primi anni d'inebriamento, erano molto
proclivi a salutare il tricolore come il riscattatore che li avrebbe
sciolti dalle catene della confederazione. Era questa la vecchia
illusione dei dilettanti politici, i quali non hanno mai capito, che la
natura complessa dell'associazione dei nostri stati tedeschi consente a
mala pena una pura politica di tendenza; che le supreme questioni di
dominio internazionale non cadono affatto sotto i modi di vedere delle
teorie dei partiti; e che le passioni e gl'interessi del momento hanno
in generale nella politica estera maggiore importanza, che non ne
abbiano nella politica interna i contrasti durevoli. Come pel passato il
vincitore degli ugonotti, Richelieu, aveva appoggiato i protestanti
tedeschi e la democrazia degli Orange gli Stuart, così anche adesso
sarebbe venuto il tempo, in cui l'Inghilterra parlamentare si sarebbe
alleata con le corone assolute dell'oriente contro la Francia
costituzionale.

Il re e i suoi dottrinari non erano disposti a secondare la rumorosa
corrente bramosa di guerra. Erano troppo chiaroveggenti per non
discernere, che un'impresa di conquista sul Reno avrebbe sommerso la
stessa corona borghese: «la guerra è la rivoluzione», soleva dire Luigi
Filippo: ed erano troppo freddi e pedanti calcolatori, per avvertire e
intendere in qualche modo il movente generoso, che si nascondeva
indubitabilmente nel delirio della brama di guerra. Si chiarì,
purtroppo, anche rispetto alle questioni estere, quanto fossero
insostenibili le dotte comparazioni tra il 1688 e il 1830. Laddove la
gloriosa rivoluzione inglese era maturata in virtù del favore datole
dall'Europa settentrionale tutta protestante, la quale aveva ricondotto
quasi spontaneamente lo stato, da una condizione malsana di vassallo,
entro la cerchia dei suoi alleati naturali, all'opposto la Francia
moderna all'estero era del tutto isolata. Il governo si ostinava
sconsigliatamente a tenere una situazione mediana fra i trattati del
1815, che non poteva annullare, e la Rivoluzione, che non poteva
interamente rinnegare quale suo terreno originario. In una situazione
siffatta, il regno continuò, come sotto i Borboni, a non godere di
alcuna autorità: la Francia aveva perduto in Europa il suo antico posto
egemonico.

Solo una volta la monarchia di luglio toccò un successo notevole sulle
potenze orientali. La rivoluzione belga aveva incontrato rapidamente il
favore di tutti i partiti in Francia. Era vantata come liberale insieme
e cattolica; e lo scopo che si era prefisso, era di rompere quella
compattezza degli stati olandesi, la cui esistenza era un affronto per
la Francia. Questa volta il re seppe profittare destramente della
lentezza delle potenze orientali, distratte dagli affari della Polonia.
Le sue truppe entrarono due volte nel Belgio; e quando alla fine fu
strappato alle corti tedesche renitenti il riconoscimento del nuovo
stato, e lo czar Nicola non poté altrimenti sfogare il suo impotente
malumore per la vittoria della rivoluzione, che rifiutando le relazioni
diplomatiche col giovine regno, allora le penne del gabinetto
magnificarono _la brillante solution française_ della questione belga.
Se non che, un giudizio posato non può consentire a tale millanteria.
Senza dubbio, con lo stabilimento dello stato belga il necessario era
fatto, il rimedio eroico del momento era riuscito; ma il merito maggiore
non era da ascriversi alle armi francesi, bensì all'assistenza
perseverante e meno ambigua dell'Inghilterra. Ben a ragione lord
Palmerston chiamava il Belgio suo figlio. La sete di gloria della
nazione era così poco soddisfatta dei facili trionfi nelle trincee di
Anversa, come il piacere della Francia rivoluzionaria della guerra
contro Stein ed Erz: i fogli radicali menarono gran lamento, quando il
comandante francese sul campo della Belle-Alliance proibì alle sue
truppe di condurre a fine la distruzione già iniziata del monumento
prussiano di Planchenois e del leone del Mont-Saint-Jean. Il re pacifico
non raggiunse una sola delle cupide e dissimulate mire che lo avevano
indotto all'intervento. Con quanta dolcezza il vecchio Talleyrand aveva
proposto a Londra di elevare Anversa a città libera! Con quanta premura
aveva sollecitato da lord Palmerston il Lussemburgo e dall'ambasciatore
prussiano una fetta di territorio renano! Si sarebbe ripreso l'affare
sassone, sepolto da un bel pezzo: quello di assegnare la Sassonia alla
Prussia e il Belgio al re di Sassonia. Ebbe risposte evasive,
nient'altro. Anche la speranza di fare del piccolo paese di confine un
baluardo per la Francia, si rivelò presto essere un sogno. I forti di
frontiera costruiti verso la Francia non furono demoliti; e la totalità
dei Paesi Bassi dilaniata dai partiti era stata in sostanza un vicino
più debole o, per dirla secondo l'intendimento della piccineria
orleanistica, meno pericoloso dei due nuovi stati centrali, abbastanza
solidi. Il popolo belga aveva ricevuto con malavoglia non dissimulata i
francesi, la seconda volta che erano entrati nel loro territorio. Questa
disposizione non migliorò, dopo che quel savio principe si fu insediato
sul nuovo trono. E molto, troppo spesso toccò a Luigi Filippo di mandare
a Brusselle l'accorta sorella Adelaide, a calmare le apprensioni della
corte belga, la quale da un pezzo meditava seriamente di entrare
nell'Unione doganale tedesca. La diffidenza delle grandi potenze non ha
consentito mai e poi mai alla corte francese, e lo abbiamo visto su a
proposito del disegno di unione doganale franco-belga, di esercitare nel
Belgio un'influenza predominante.

Ma se qui fu raggiunto un mezzo successo, per contro nelle vicende
polacche la nazione fu pienamente offesa in tutti i suoi sentimenti più
cari. Beniamina dei francesi, perché del pari cattolica e
rivoluzionaria, legata alla Francia dal contegno cavalieresco,
dall'antica fratellanza di armi, dai mille legami dell'affinità morale
e ideale, la Polonia si sollevò contro quello czar, che l'opinione
pubblica con la sicurezza del suo istinto detestava come capo della
nuova santa alleanza. Un giubilo immenso accompagnava dalla Senna ogni
colpo di fucile nelle pianure polacche. Lafayette con l'intera
democrazia propugnava la guerra in pro dei polacchi: era arrivato il
tempo di riparare a quell'antico misfatto dei gabinetti, che gli storici
francesi amano di presentare come il più orribile di tutti i delitti.
Per mascherare, beninteso, le colpe consimili del loro proprio popolo.
Torna a onore dell'intelligenza del governo l'avere respinto, sdegnando
quelle vuote fantasie, una guerra senza costrutto, da condursi per un
interesse straniero. Ma quando Sebastiani esaltò i brutali successi
militari della Russia con le parole: «_l'ordre règne à Varsovie_»,
allora il governo si fece nemica per sempre l'opinione pubblica, né si
cattivò per questo la fiducia delle potenze orientali; perché i
fuggiaschi polacchi furono accolti in Francia a braccia aperte, i poveri
furono soccorsi dai fondi segreti, e il comitato parigino degli emigrati
mandò da allora in poi i suoi affiliati a combattere su tutte le
barricate del mondo. Il lamento patetico sulla fine della Polonia
diventò l'inevitabile pezzo di forza di ogni carica a fondo: ma il
governo persisté nel suo contegno ambiguo. Quando poi si accumularono in
Polonia violenze su violenze, e quando il principe di Metternich lacerò
di propria mano la sua stessa opera, il trattato di Vienna, e la
repubblica di Cracovia fu disfatta in piena pace, il conte Molé diresse
a Vienna una nota vibrata, dicendo in sostanza che il cancelliere desse
schiarimenti in segreto, dovendo egli risponderne al parlamento.

La monarchia di luglio mostrò, come in questa, in tutte le complicazioni
estere lo stesso carattere d'indecisione e di falsità. Nello stesso
tempo che i ministri dichiaravano solennemente alla camera: «noi
abominiamo l'assolutismo e deploriamo i popoli tanto deboli da
tollerarlo», Luigi Filippo con lettere poco conferenti a un re dei
francesi aveva subito dopo la settimana di luglio impetrato il
riconoscimento, per non dire il perdono, delle potenze orientali. La
prima ansia era sparita, l'innocua timidità del nuovo regime non tardò a
palesarsi, e i conservatori intelligenti finirono con l'accordarsi sulla
verità espressa da Wellington, che il nostro sistema di stati non può
fare a meno di nessuno dei grandi stati che lo costituiscono, e che in
Europa non può compiersi nulla di duraturo sulla via della pace senza la
cooperazione della Francia. L'affiatamento delle grandi potenze tedesche
diveniva evidentemente più stretto; e principiò tra Luigi Filippo e il
cancelliere quel vivo e accurato carteggio, che la diplomazia conobbe
come _le commérage politique_ dei due vecchi. Il re assicurava
incessantemente della propria gratitudine indelebile le corti tedesche,
protestava il suo odio a quelle idee americane che avvelenavano il
continente, lamentava: «le nostre istituzioni dànno buona garanzia
contro, non a favore del potere governativo». Pregava che si
distinguesse nettamente tra lui e la rivoluzione, e sollecitava
premurosamente l'assistenza dei tre gabinetti orientali: «in tal caso
potrei fare di più per l'ordine». Per ringraziamento, il principe di
Metternich oberava il docile allievo con una lunga sequela di quelle
disputazioni politiche infinitamente istruttive che gli erano care, lo
esortava a perseverare sulla via della sana politica ad onta della
debole maggioranza parlamentare, e via dicendo. Il ministro Ancillon,
che ebbe visione di queste lettere per mezzo dell'ambasciata di Vienna,
ne andava in gongolo: «il cuore del re non potrà resistere a un
predicatore politico di tal forza». E Gentz, la cui pigrizia si adattava
volentieri a fare di necessità virtù, adesso ripigliava fiato e opinava,
che legittimità e sovranità popolare non sono assoluti opposti, e che
anzi possono intendersela tra loro come cattolicismo e protestantismo:
«giacché ormai la sovranità popolare è interpretata in modo, che
travalica impercettibilmente in una nuova legittimità».

Per contro, lo czar era inesorabile. Fin dall'estate del 1830 aveva
proibito ai russi l'aria appestata della Francia, e non passò anno che
egli all'odiato re borghese non desse una prova di quella rudezza
destituita di qualunque riguardo, che in quei tempi in cui la potenza
russa era al colmo, era ammirata dai nostri piccoli re come una geniale
forza di carattere. Non ci fu via di dissuaderlo, che quel ladro di
corone sarebbe stato a capo della rivoluzione europea: a sentirlo,
cotesti borghesi non si sarebbero intrusi mai più nella parentela delle
corti legittime. «Lo czar», si lagnò Luigi Filippo con l'ambasciatore
d'Austria, «vuol condannare la mia famiglia alla castrazione». In
effetto, era uno spettacolo assai umiliante per l'orgogliosa Francia
vedere il principe ereditario piatire vanamente la mano di qualche
principessa delle maggiori case regnanti. Perfino la corte dello
Schwerin non stimò conveniente il parentado con la casa del re borghese,
e soltanto la benevolenza personale del re di Prussia procurò alla fine
al duca d'Orléans la principessa Elena: _une princesse anodine_,
motteggiò Metternich tra i suoi intimi.

D'altra parte, chi mai avrebbe serbato stima di un gabinetto, di cui
ogni giorno che passava adduceva nuove prove di menzogna? Il governo,
anche nel novembre del 1833, respinse con altezzose espressioni l'invito
delle potenze orientali alla stretta osservanza delle misure sui
fuorusciti; mentre, proprio nello stesso tempo, la polizia segreta
parigina teneva regolarmente informate le corti legittime sulle mene dei
rivoluzionari. Si dava appoggio ai malcontenti tedeschi sparpagliati in
Alsazia dalla caccia alla demagogia, e si permetteva segretamente ai
pedoni loro emissari di mantenere i rapporti di là delle frontiere; né
si vedeva malvolentieri che la democrazia tedesca si affratellasse con
la francese e inventasse una carmagnola alemanna sul glorioso modello
gallico. In tutte le corti tedesche si aveva cognizione della circolare
segreta ministeriale del settembre 1833, nella quale si ordinava agli
agenti francesi di produrre una lista dei francofili e dei capi
dell'opposizione, particolarmente dei paesi della riva sinistra del
Reno. E lo stesso gabinetto, che esercitava in quel modo la propaganda
rivoluzionaria, qualche anno dopo minacciò di guerra la Svizzera, perché
questa si rifiutava di espellere il cittadino svizzero Luigi Bonaparte.
In tutti i piccoli stati costituzionali gli ambasciatori francesi si
atteggiavano come se toccasse a loro il carico di governare lo stato, e
diventarono dovunque intollerabili con la loro amicizia inframmettente e
saccente; beninteso, però, che cotesti magnanimi protettori della
libertà tedesca mostravano per ogni parola pungente della nostra stampa
una suscettibilità nervosa, quale nemmeno il principe di Metternich in
persona. Si trattava la dieta con aperto dileggio. Siccome la Francia
teneva a mandare in lungo l'affare del Lussemburgo, fu espressa la
speranza, «che la dieta sia per iniziare le misure, che intende di
adottare, con la lentezza e la prudente moderazione che distinguono i
suoi atti, e usi e anche reiteri i differimenti possibili! Tale
longanimità risponde al carattere della dieta»¹. La Francia e
l'Inghilterra risposero con una protesta sgarbata alle famose decisioni
dietali del 1832, e diedero così alla dieta, che rigettò recisamente
l'inframmettenza straniera, la gradita occasione di cattivarsi una
volta tanto il plauso dei patrioti. La corte francese, non rinsavita
ancora, tentò, dopo il colpo di stato dello Hannover, d'indurre il
governo inglese a movere a Francoforte una protesta collettiva; e dopo
il rifiuto dell'Inghilterra, negò recisamente agli ambasciatori tedeschi
cotesta sua intenzione.

  ¹ Dispaccio circolare del ministero degli esteri francese agli
    ambasciatori francesi in Germania del 30 dicembre 1830.

Siamo giusti. Vi sono tempi sterili e senza energia, che non consentono
ampiezza alla politica estera. In Italia e in Oriente le cose non erano
mature per le grandi risoluzioni e comandavano una politica di attesa e
di sospensiva. Ma, mentre altrove si osò anche in questo tempo meschino
una creazione sana, piena di avvenire, di politica nazionale, invece la
monarchia di luglio non rivelò che paura e miserabile invidia. La nostra
giovine unione commerciale non ebbe, fuori dell'Austria, un nemico più
velenoso di questi borghesi. Le corti di Parigi e di Vienna discussero
nel 1833 il disegno di staccare la Baviera e il Würtemberg dall'Unione
doganale prussiana, accordando una riduzione di tariffe alle frontiere
tedesche meridionali; ma l'idea abortì per l'incapacità dei due
gabinetti in materia economica. Frattanto l'ambasciatore a Berlino
Bresson, l'ambasciatore a Francoforte D'Alleye e soprattutto
l'abilissimo Engelhardt, console a Mainz, visitavano le piccole corti,
scongiuravano il commercio locale di non cedere alle lusinghe
dell'ambizione soperchiatrice prussiana; ma il fanatismo settario dei
liberali del nostro mezzogiorno non porse altro che troppo benevolo
ascolto a siffatte esortazioni. La questione dell'unità nazionale
trionfò alla fine di tutte le aberrazioni dello spirito partigiano, e
gl'intrighi stranieri ebbero una fine vergognosa.

La monarchia di luglio annunziò il proprio avvento alle grandi potenze
con un ribocco di espressioni pateticamente liberali: il diritto di
disporre di sé, del quale la Francia si era fatta ragione, appartiene
anche a tutte le altre nazioni. Cotesto principio del non intervento,
che rispondeva evidentemente a un concetto fondamentale giusto, ma che
nella sua sterilità dottrinale calzava tanto poco alla complicatissima
rete dei nostri stati confederati quanto le teorie dell'intervento della
Santa Alleanza, gittò al suo apparire un terrore enorme nelle corti
conservatrici. Il principe di Metternich lamentò «questo nuovo e
inaudito diritto dei popoli, questo sovvertimento di tutte le regole che
hanno governato finora la politica degli stati europei». La corte di
Vienna, però, ebbe presto motivo di tranquillarsi; perché, quando
l'Austria soffocò la rivoluzione nell'Italia centrale facendo marciare
due volte le proprie truppe negli stati pontifici, e affermò
imperturbabilmente la propria sovranità sulla Penisola non ostante il
disordine delle sue forze militari palese a tutti gl'intenditori, il re
borghese spedì ad Ancona un debole corpo francese e fece dichiarare
segretamente all'ambasciatore austriaco, che questa occupazione era
seguita per pura ragion di forma, per puro riguardo all'orgoglio
nazionale francese! Per altro, un equo giudizio riconosce, che le
dichiarazioni sleali del governo alle camere erano spesso imposte dalla
necessità: le interpellanze incessanti sugli affari in corso della
politica estera, costituivano un abuso innaturale, penoso anche pel più
abile ministro. Il corpo di spedizione ad Ancona fu richiamato
ingloriosamente come era stato mandato; e di questa mortificazione non
riuscì a consolare il paese l'espressione patetica: «il sangue dei
francesi appartiene solo alla Francia». La Francia arrischiò soltanto
alcune deboli esortazioni per mitigare l'intollerabile sgoverno di Roma,
e sopportò longanimemente, che Carlo Alberto di Sardegna, il quale a
quei tempi era tuttora un rigido legittimista, proibisse nel suo stato
la legion d'onore e dimostrasse il più rude disprezzo alla monarchia
borghese. In questo modo, stando all'atto pratico di questo sistema, il
non intervento significava per la Francia il diritto d'intervenire
consecutivamente, non appena un'altra grande potenza si fosse
immischiata negli affari di un terzo stato. Vale a dire, era un legare
le mani solo a sé stessi, come ebbe subito a riconoscere con
soddisfazione il principe di Metternich; era un rinunciare alla
iniziativa propria, senza punto impedire l'ingerenza alle altre nazioni.

In Ispagna la monarchia di luglio riportò successi parimente infelici.
All'antica parentela delle corti borboniche si sarebbe potuto sostituire
un legame più nobile, l'affinità delle istituzioni nei due stati del
pari illegittimi e costituzionali: «per la Francia i migliori alleati
sono i popoli liberi», dichiarò il gabinetto di Parigi. E la lega
dell'occidente liberale parve davvero un fatto compiuto, quando la
Francia e l'Inghilterra ebbero conchiusa la quadruplice alleanza con le
due regine degli stati iberici. Laddove però l'Inghilterra consolidò nel
Portogallo, suo antico baluardo avanzato, la propria supremazia, il re
borghese invece non riuscì ad acquistare un'influenza duratura sul
gabinetto di Madrid. Aveva fondate ragioni di temere la suscettibilità
dell'orgoglio nazionale degli spagnuoli; onde si restrinse a disarmare
sul suolo francese le bande carliste e a rinforzare i cristini con
munizioni e con una legione straniera: quanto bastava per cadere in
sospetto dell'Austria, e quanto non bastava per farsi indispensabile
agli spagnuoli! Gl'intrighi che corsero un intero decennio per le sale
dell'Escuriale tra l'ambasciatore francese e l'inglese, provarono a
sufficienza su quali deboli basi si reggesse la celebrata _entente
cordiale_ delle potenze occidentali. L'odio contro la perfida Albione
ricorse nel popolo francese con la stessa passione che al tempo del
primo impero, e l'amicizia dei gabinetti ebbe presto a soffrire una
grave scossa dall'opposizione dei rispettivi interessi in Oriente.

Luigi XIV, fin da allora, aveva compreso l'importanza dell'Egitto
rispetto al dominio del Mediterraneo e al commercio con l'India, e aveva
porto ascolto alle geniali fantasie egiziane del nostro Leibnitz. La
spedizione compiuta dal genio di Bonaparte aveva, in seguito, fatto più
caro il paese a ogni cuore di Francia. Il disegno napoleonico di
sottrarre all'Inghilterra, mercé il taglio dell'istmo di Suez, il
comando delle comunicazioni con l'India, divenne il tema preferito della
stampa francese, specialmente da quando l'Inghilterra, facendosi delle
rocce di Aden una Gibilterra orientale, si era apprestata una nuova
stazione di tappa sulla propria linea oceanica. Proprio allora, sotto
l'energica signoria di Mohammed Alì, si era iniziato quel tale sistema
di far felici i popoli dall'alto, di stile napoleonico: tutta la Francia
andava in visibilio pel despota illuminato, nel quale la tradizionale
predilezione dell'Oriente pei costumi francesi si era incarnata con un
vigore più forte del consueto. Il governo di luglio non voleva
combattere la Porta, ma nemmeno riuscì a far argine all'aberrazione
della fantasia nazionale; né gli bastò l'animo all'idea ardita di
condurre Mohammed Alì a Stambul, e di rinvigorire e rinnovare l'impero
vacillante degli Osmani con un maestro di palazzo illuminato ed abile.
Si smarrì quindi per una via ripida, in cui la Russia in agguato si
proponeva di attirarlo da tempo: esso indebolì la Porta e s'inimicò con
l'Inghilterra, dal momento che sosteneva i vassalli sediziosi contro il
loro sultano, e con mezzi, per giunta, sleali, degni di siffatti uomini
di stato; e infine rimase di botto isolato di fronte all'unanime
coalizione delle quattro potenze.

Nei momenti critici della monarchia di luglio emerse adunque nel modo
più vivo, che il governo parlamentare non aveva potuto, durante il
corso di una generazione, coltivare saldamente su questo suolo la sana
moderazione dei popoli liberi. Tutto il paese rintronava di nuovo di
selvagge grida di guerra, il ministro Thiers lanciava rumorosamente le
frasi grosse del club dei giacobini, perfino il re nei momenti d'ira
minacciava di mettersi in capo il berretto rosso, e la diplomazia
tedesca esclamava corrucciata: «il 1830 è di nuovo al governo!». Questo
popolo prese sul serio l'inanità delle sue fantasticherie egiziane,
tanto che gli parvero una ragione legittima sufficiente ad autorizzare
una scorreria sul Reno. Alla fine l'amore del quieto vivere del regime
borghese riebbe il sopravvento: Guizot mostrò il coraggio morale, raro
in lui, di fronteggiare la passione traviata della nazione. Ma la
remissività verso l'estero, per quanto in sé ragionevole, pure, dopo le
burbanzose minacce degli ultimi mesi, prese l'aspetto di una disfatta
vergognosa. L'influenza della Francia in Oriente ne fu annullata per
tutto un decennio. L'Inghilterra spadronava in Oriente, osteggiata
dagl'intrighi russi; e nell'Asia interna erano parimente sole
Inghilterra e Russia a condurre la lotta storica del mondo pel dominio
del Levante. Le furie del partito bellicoso di Francia ottennero in
Germania gli effetti, che non avevano conseguito le ragioni sennate dei
nostri più prudenti patrioti: i nostri liberali principiarono a
stornarsi dagl'idoli gallici, e lo spirito del 1813 risorse anche fuori
del regno di Prussia. La superba Inghilterra seppe così poco dissimulare
il disprezzo per la vicina umiliata, che l'anno appresso lord Palmerston
marchiò con parole inauditamente prive di ogni riguardo un affare
d'interesse strettamente francese, la politica coloniale ad Algeri;
d'altronde erano troppe le prove dell'ardente ambizione della Francia,
perché il senso della fiducia potesse comunque ritornare nella _entente
cordiale_ delle potenze occidentali, rappattumate per forza di
necessità.

Il perturbamento della pace interna divenne inevitabile. Si era troppo
fondato sulla speranza, che l'Inghilterra non avrebbe mai rotto, non
avrebbe mai abbandonato l'alleanza con lo stato costituzionale. Avvenuta
la disfatta diplomatica, perciò stesso il nuovo «ministero degli
esteri», allora istituito, era privo di ogni autorità morale.
«L'Inghilterra ci comanda, la congiura delle potenze ci preclude
l'Oriente, la politica del gabinetto ci butta in viso la vergogna»,
erano le frasi d'effetto che empivano le colonne della stampa, anche di
quella moderata. Ogni avvenimento all'estero suscitava nella nazione una
irritabilità morbosa. Perfino Pomara, la paradisiaca regina del mare
australe, diventò per l'opposizione una sacra reliquia nazionale. La
pura pratica amministrativa, a chi spettasse il diritto di visita sui
negrieri, sollevò tale tempesta, che nel 1842 gli elettori concorsero
alle urne al grido _pas de droit de visite!_ e bisognò ritirare il
trattato già conchiuso, che accordava quel diritto agl'incrociatori
inglesi.

Effettivamente questa sfiducia non era del tutto infondata. Il gabinetto
cadeva sempre più giù nei maneggi reazionari, e sempre più calorosamente
Guizot protestava al cancelliere il carattere rigidamente conservatore
della sua politica, mentre nello stesso tempo i giornali ministeriali
annunziavano ai parigini, che l'avvenire del liberalismo poggiava
sull'alleanza delle potenze occidentali. Ogni volta che in questi
quarant'anni sorgeva in vista qualche nuova costituzione di stato a
libertà, la Francia, piccina e invida, pigliava le parti dell'antico
sgoverno. Principiava in Italia quel gran movimento, che doveva condurla
infallibilmente alla lotta contro il dominio forestiero. Ma Guizot
incoraggia, sì, il papa alle riforme liberali, e manda fucili alla
guardia nazionale romana; contemporaneamente, però, raccoglie nel
Mezzogiorno della Francia, a tutela del papato temporale quell'esercito,
che poi effettivamente sotto la repubblica va a combattere sul
Gianicolo. Egli scongiura il partito riformatore di serbare al movimento
un carattere romano, toscano, piemontese, perché una quistione italiana
sarebbe la rivoluzione! Avesse almeno accettato le idee federalistiche
del suo ambasciatore Rossi, l'inconsistenza delle quali a quel tempo non
era ancora provata! Mai più: l'austero conservatore consentiva invece
nell'opinione di Mazzini, che all'Italia rimanesse soltanto la scelta
tra l'Austria e l'anarchia. I suoi fogli ufficiosi usavano il linguaggio
più ignobile verso Carlo Alberto di Sardegna, insospettivano le corti
sulle ambizioni del Piemonte, esaltavano Ferdinando di Napoli come il re
nazionale della Penisola. L'ambasciatore a Torino dichiarò, che lo
scritto moderatissimo di Cesare Balbo le _Speranze d'Italia_, era
un'offesa alla Francia; e il ministro in persona fu sferzato
dall'annichilante ironia di Cavour, perché la mattina esprimeva al
principe Brignole il compiacimento del re borghese per le riforme
albertine, e la sera si lagnava col conte Appony della politica di
avventure dei piemontesi! Nel 1848 Guizot dichiarò, che a Napoli la
costituzione era possibile al più presto fra dieci anni, e proprio
allora i Borboni impauriti l'avevano già proclamata. Tale essendo la
grettezza mentale delle Tuileries, la corte di Torino fu costretta a
imprendere il programma idealistico _l'Italia farà da sé_, e a
dichiarare da sola, con forze impari, la guerra all'Austria. La forza
vivificatrice di siffatta politica era anche in questo caso l'invidia,
l'antica disgraziata predilezione francese per le piccole nazionalità
dei bückeburghesi e dei parmensi, la perfetta incapacità di comprendere
i segni di un grande tempo.

Il che si chiarì anche meglio, quando la Svizzera si dispose a porre un
termine all'anarchia della confederazione, ai perturbamenti degli
ultramontani. Guizot sapeva, che l'Austria cercava di stornare
l'attenzione del gabinetto di Parigi dall'Italia sulla Svizzera, e
conosceva la parzialità delle relazioni del suo ambasciatore
ultramontano. Nulladimeno, vide nei gesuiti di Lucerna i difensori
dell'ordine. Aveva orrore della barbarie inevitabilmente congiunta alle
spedizioni di volontari dei radicali svizzeri, più orrore della _grande
république unitaire_ che sarebbe risultata da questo movimento; quasi
che quella grande Francia avesse qualcosa a temere dalla Svizzera! Prese
senza riserva il partito del _Sonderbund_, esigendo dai confederati, che
portassero le controversie religiose davanti al papa e le politiche
davanti alle grandi potenze. Si mise in condizione di sentirsi dire da
lord Palmerston, che cotesto era un voler polonizzare la Svizzera; e
alla fine si fece giocare nel modo più ridicolo dal rivale, che differì
la propria adesione all'intervento delle grandi potenze, fino a quando
il _Sonderbund_, non si fu disperso ai quattro venti. E il cieco uomo
tenne duro in tutte queste vecchie sciocchezze, con vergognosa
incapacità d'imparar nulla, fino al 1867, dopo che la rivoluzione
svizzera aveva già dato frutti tanto benefici, e dopo che l'esperienza
di due decenni aveva dimostrato, che un partito unitario in Isvizzera
non esisteva!

La monarchia di luglio aveva fatto cadere pietosamente il principio del
non intervento annunziato con tanta pompa, e altrettanto sbagliava
Guizot nel pensarsi di rappresentare in Oriente il difensore della
politica conservatrice. Quando il conflitto delle Chiese a Colonia svelò
il profondo dissidio d'interessi tra l'Austria e la Prussia, la
sollecitudine più grave di Metternich era che la Prussia non avesse a
collegarsi col liberalismo e con la corte di Parigi; onde egli si
affrettò a preoccupare le Tuileries del protestantismo combattente del
gabinetto di Berlino. Anche in questi ultimi anni reazionari di Luigi
Filippo, il cancelliere tornò all'opinione espressa altra volta
all'ambasciatore von Canitz: «quel governo non può essere affatto forte,
quando gli tocca di combattere la rivoluzione: esso non può collocarsi
sulla stessa linea dove ci troviamo noi; ciò sarebbe contro natura». Che
il re borghese, con tutta la sua officiosità, non avesse menomamente
rinunziato ai segreti disegni dell'ambizione francese, era trapelato
anche durante le turbolenze svizzere da piccole furberie di ogni specie,
come, per esempio, dall'ingenua proposta di Guizot di trasferire a
Ginevra la sede delle cinque ambasciate, e con queste il centro della
politica federale. «La Francia è amata e temuta dovunque», proclamavano
vittoriosamente i difensori di Guizot. Questa _politique calme et
préponderante de la France_ si rivelò nel desiderio ripetuto
continuamente, e invano, di convocare a Parigi un congresso, in cui il
re borghese sarebbe dovuto apparire l'arbitro dell'Europa!

La Spagna ridiventò la terra del destino per una dinastia francese. Per
via di una parentela priva di qualsiasi valore politico, la buona
reputazione del gabinetto fu irreparabilmente danneggiata da brutte
menzogne; talché in un momento d'ira lord Palmerston ebbe ad esclamare,
che dal tempo dell'impero l'ambizione francese non si era mai mostrata
così arrogante. Le vanterie della stampa ministeriale confermavano,
purtroppo, la penosa verità di fatto, che questo regime rivoluzionario
era ricaduto nelle idee della vecchia politica borbonica di famiglia.
Quando il re Federico Guglielmo IV sul principio del 1848 salutò il re
borghese come la spada e il braccio della legittimità, e il conte
Nesselrode durante la rivoluzione di febbraio scrisse a Parigi che la
Francia era divenuta più forte in pace che in guerra, perché riparata
da un argine di stati costituzionali viventi del suo spirito, ciò
significava che l'acuto contrasto di questi elogi interessati ribadiva
ancora una volta la verità, che la politica di un «Napoleone della pace»
sarebbe stata altrettanto contraddittoria quanto il suo stesso nome.
L'annessione di Cracovia tornò ad offrire nuovamente l'inestimabile
opportunità di riannodare l'alleanza infranta delle potenze occidentali;
ma questo favore della sorte cadde pure senza profitto.

Anche l'unico acquisto territoriale, che toccò al re pacifico, si palesò
per un guadagno ambiguo. La nazione vide con soddisfazione, che per la
prima volta da un millennio a questa parte capitava all'occidente di
strappare un pezzo di terra africana alla civiltà orientale; anzi le
teste infiammabili ravvisarono in questo fatto un passo avanti pel
dominio del Mediterraneo. L'esito, in verità, fu meschino. Su quel
suolo, dove era solamente possibile promovere il più libero sviluppo
delle energie economiche, l'amministrazione militare e di polizia
divenne anche più perniciosa che nella madrepatria. La vecchia Francia
aveva mostrato attitudini colonizzatrici soltanto sul suolo del Canadà,
la moderna non ancora in nessun luogo. Senza dubbio, la dura scuola di
queste lotte africane plasmò la più parte dei rinomati generali della
repubblica e del secondo impero, ma suscitò anche quello spirito
sanguinario di lanzichenecchi, che ebbe in Bugeaud il maestro e in
Pelissier il più crudo rappresentante. La strage della via Transnonain
provò, che la ferocia dei soldati poteva volgersi anche contro i
cittadini; e fin dal tempo dell'attentato di Strasburgo, Tocqueville
manifestò l'apprensione, se in un tale esercito non si annidasse il più
gran pericolo per la Francia. Il regime di luglio accrebbe l'esercito di
altri centomila uomini, istituì le armi speciali dei cacciatori e degli
zuavi. Eccellenti ingegneri, come il maresciallo Niel, si dedicarono
alle nuove e numerose fortificazioni. Ogni iniziato sapeva, che più di
tutto stava a cuore al re il rinvigorimento e perfezionamento
dell'esercito, e che solo per questo erano state intraprese le vendite
in massa dei boschi. Ciò non ostante, solo nella marina si riuscì ad
infondere il sentimento dinastico, e ciò fu dovuto all'influenza
personale del cavalieresco duca di Joinville. La maggioranza
dell'esercito e del popolo guardava con freddezza o impazienza
l'esistenza non militare di questo governo; e come nella crisi del 1840,
la brama insaziata di gloria guerresca sempre spuntava di nuovo in mille
piccole occasioni. Quando un ufficiale, il cui occhiello vagheggiava il
nastrino rosso, ebbe inventata la favola della grande vittoria di
Masagran, il colpevole, dopo che l'inganno fu scoperto, certamente fu
rimosso in segreto e punito, ma nessun grande giornale ebbe il coraggio
di riconoscere l'impostura. La _gloire de Masagran_ rimase acquisita al
capitale di gloria della nazione, le vie di Masagran a Parigi e a Nancy
esistono tuttora, e pochi anni or sono Napoleone III ricordava ancora
all'armata d'Africa gli eroi di Isly e di Masagran!

Le persone dei capi di governo, come il sistema di governo per sé
stesso, non poterono entrare nel cuore di questo popolo soldato. Per
quanto gli adulatori del re celebrassero l'eroe di Jemappes, questa _âme
toute française_, che non aveva mai portato la spada contro la Francia,
stava però il fatto, che il duca di Chartres non aveva trascorso i
giorni più gloriosi del suo paese in comunione col suo popolo. Accadeva,
come se l'istinto delle moltitudini subodorasse qualcosa della realtà da
tempo dimenticata, che cotesto discepolo di Dumouriez più di una volta
durante l'impero si era offerto di condurre un'impresa contro la patria.
Anche sugli Orléans cadeva un poco dell'esecrazione ai Borboni, e pel
popolo Luigi Filippo rimase uno straniero. Esaurite le variazioni del
motteggio sull'ombrello reale, la stampa si mise a rosolare la persona
del re e la sua testa a pera con una ironia amara, con una impertinenza
che nessuno aveva mai arrisicato nemmeno contro Carlo X. La diffidenza
dell'opinione pubblica seguiva ogni suo passo, faceva di lui l'uomo meno
libero del suo popolo: egli non si risolse mai a sostenere neppure una
volta un'impresa teatrale, per tema che la nazione non avesse a fiutarvi
la speculazione e la cupidigia. Ma bisogna, del resto, biasimare la
ferocia di una febbrile lotta di partito: che non era affatto un vero
francese cotesto re, l'astuto mercante, che non era mai stato giovine,
che aveva strisciato sulla via del trono attraverso piccoli intrighi
codardi, che anche da re esercitava l'antico mestiere di droghiere
indecoroso anche per un principe, che non ostante tutta la sua
esperienza del mondo non aveva mai conosciuto la potenza vivificatrice
delle idee, che con tutta la sua clemenza non aveva mai compreso il più
bel dovere della regalità, la protezione degli oppressi, e che non
ostante la sua «rispettabilità» borghese era pronto alla birbonata, come
quando aveva rotto la fede al prigioniero Abdel Kader. Anche le virtù
della sua vita domestica borghesemente semplice rimasero incomprese a
questo popolo cavalleresco.

Davanti alla nazione il suo Guizot era quasi più straniero ancora. Ai
francesi riusciva simpatica e tollerabile la fatua vanità, ma non mai e
in nessun modo l'arida noia di quella sofisticheria implacabilmente
pedante. Anche noi lettori tedeschi dimentichiamo la considerazione
dovuta al magnifico valore scientifico e a qualche incontestabile merito
politico dell'uomo, quando sotto le sonore massime morali delle sue
memorie scopriamo la malafede, l'ipocrisia del silenzio; quando in ogni
pagina di questi otto volumi leggiamo nelle o tra le righe sempre la
stessa ed unica conclusione: «io avevo sempre ragione». Prima aveva
visto cadere sotto la ghigliottina il capo del padre, poi lamentato le
carneficine dell'impero; e dalle esperienze della giovinezza aveva
cavato la persuasione di essere destinato a condurre la lotta della
virtù contro tutte le selvagge passioni. Ora gli amici rievocano per lui
le parole che un tempo padre Giuseppe rivolse a Richelieu: _l'oeuvre de
V. Exc. est de rétablir le fort Estat de cette monarchie et de couper
court aux mauvaises entreprises qui troublent l'esprit des hommes_. Chi
può ascoltare con pazienza questo sapientissimo dei sapienti, quando
spiega la politica dei dottrinari come «un misto di elevatezza
filosofica e di moderazione politica, la considerazione razionale dei
diritti e dei vari dati di fatto, una dottrina rinnovatrice insieme e
conservatrice, antirivoluzionaria senza essere reazionaria, modesta in
fondo, sebbene sovente superba nelle parole»? O quando il ministro vanta
alla camera questo modello di politica come _une politique un peu grande
seulement_, e dichiara all'opposizione, che i suoi rimproveri non
raggiungerebbero mai l'altezza del suo dispregio, ed esprime al re lo
stupore per la somiglianza della politica di Washington con la sua
propria? Dopo i giorni di febbraio, quando s'incontrò a Londra con
Metternich profugo, e questi secondo il suo solito osservò: «l'errore
non ha rasentato mai la mia mente», Guizot rispose: «io sono stato più
fortunato, perché ho notato spesso nella mia vita, che mi ero
ingannato». Noi però indoviniamo facilmente chi dei due era il più
prosuntuoso; e nel corso complessivo della storia francese riscontriamo
solo un'altra volta una compiacenza di sé, una sufficienza così
smisurata e pedante: in quel Necker, che, come Guizot, fu l'autore
principale di una terribile rivoluzione, e, come costui, non si batté
mai contrito il petto per domandarsi, se il giudizio divino della storia
non pesasse anche le colpe sue. C'è a stupire, se la nazione sempre
amabile in tutte le sue stravaganze accolse soltanto di contraggenio le
esose teorie della pace e dell'ordine dalla bocca che mai sorrise di
questo arido maestro di scuola, di questo ambizioso e imperioso
speculatore di virtù?




IV.


Come doveva riuscire incomoda l'ombra dell'imperatore a questo governo
non legittimo, né glorioso, né libero! Il re d'altronde, almeno lui, non
partecipava menomamente la prosuntuosa confidenza di Guizot, il quale
nel bonapartismo vedeva soltanto una grande memoria, «che non aveva più
nulla da offrire alla Francia soddisfatta». Sopra abbiamo descritto in
che modo la istituzione di questo regime di ripiego fosse stata
accelerata dalla paura delle mene imperiali e repubblicane. Col fatto,
durante la settimana di luglio un pugno di partigiani e di veterani
aveva arrisicato per due volte il tentativo di proclamare l'impero.
Subito dopo, nel settembre, Giuseppe Bonaparte elevò pubblica protesta
contro la nuova dinastia: ricordò alla camera di luglio che Napoleone II
era stato formalmente elevato al trono, e fece appello contro la
decisione del parlamento al suffragio universale come al giudice supremo
delle rivoluzioni. Da allora le dimostrazioni bonapartiste, invece della
rivoluzione, si susseguirono da per tutto; e la stampa di opposizione si
abbandonò al gusto fazioso di dipingere il sovrano pacifico come un
vincitore di battaglie. Le uniformi imperiali fecero la loro apparizione
in via Varsavia e il genetliaco di Napoleone fu celebrato solennemente.
Una petizione domandò al parlamento che l'imperatore fosse ricollocato
sopra la colonna Vendôme; e subito Giuseppe Bonaparte prese da ciò animo
ad annunziare sui giornali inglesi, che l'imperatore aveva sempre voluto
la libertà, salvo che ne aveva differito il completo adempimento al
tempo della pace.

Per quanto siffatte manifestazioni rimanessero deboli ed isolate, pure
il re borghese non si liberò mai della paura del grande morto. Egli
stava di fronte ai napoleonidi come prima l'imperatore di fronte ai
Borboni. La sua condotta sospettosa nella rivoluzione di Romagna non gli
era stata imposta puramente dal suo amore dell'inerte quieto vivere, ma
anche dalla paura dei giovani principi Bonaparte, che associavano alla
sedizione «il loro nome conquistatore». Quando Ortensia col figlio salvo
passò per Parigi, il re permise non altro che una visita alla
principessa, la quale in altri tempi sotto l'impero aveva benevolmente
interceduto per lui; ma il colloquio fu tenuto segreto alla stessa
diplomazia francese; e non appena si udirono presso la colonna Vendôme
alcune grida sospette, subito i pericolosi ospiti doverono abbandonare
il paese. Una nuova legge di espulsione inibì ai Bonaparte insieme e ai
Borboni il suolo della Francia, non però sotto pena capitale. Il re
volle sottoporre a una medesima legge le due dinastie detronizzate con
l'intenzione, che il popolo considerasse l'una e l'altra come forze
della reazione dirette contro la libera corona borghese. Non appena
sorse nel Belgio il disegno di chiamare al nuovo trono un Leuchtenberg,
il re fu spinto dal timore a un passo ardito: fece propalare a Brusselle
la voce, che egli avrebbe visto volentieri l'esaltazione del figlio, il
duca di Nemours. Scansata con questa mossa la candidatura del
napoleonide, la politica borghese ricadde nella sua consueta sterilità,
e rinunziò magnanimamente all'elevazione del proprio principe. Abbiamo
già ricordato, che l'apprensione ispirata dall'esule Luigi Bonaparte,
protettore dei profughi polacchi, aveva provocato una minaccia di guerra
alla Svizzera. È meno noto, che anche la politica interna del re moveva
da timori somiglianti. Il conte Molé con sorprendente diligenza aveva
fatto fin dal settembre 1830 dichiarare a Vienna, che il suo re avrebbe
mantenuto l'espulsione dei napoleonidi; e il nuovo ambasciatore conte
Belliard, appena arrivato sul Danubio, manifestò l'intenzione di un
abboccamento con Maria Luisa e il duca di Reichstadt: «desiderio
abbastanza indiscreto, che naturalmente gli fu rifiutato». Da allora il
principe di Metternich capì i punti deboli del governo di luglio. Troppo
aveva egli tremato davanti al giovine Napoleone; e adesso volle «farsene
un'arma per ridurre in Francia taluni partiti alla ragione¹». S'intende
da sé, che il tremebondo statista non si propose mai, sul serio, di
condurre a Parigi con le baionette austriache il giovine despota. Ma la
minaccia ebbe effetto; e il ministero Périer curò con santo zelo il
ristabilimento dell'«ordine».

  ¹ Metternich manifestò tale intenzione all'ambasciatore prussiano
    barone von Maltzahn (la cui relazione è datata del 5 settembre
    1830). Che la minaccia fosse effettivamente espressa, è rapportato
    dall'ambasciatore piemontese conte Pralormo (di cui vedi la
    relazione del 13 marzo 1831 presso BIANCHI, _Storia documentata
    della diplomazia europea in Italia_, III, 345).

Il re sentiva quanto poco il suo posato regime fosse atto a offrire al
popolo quell'entusiasmo, di cui abbisogna qualunque governo. In tale
imbarazzo, andò a dar di capo in un rimedio singolare che, triviale come
è, non si descrive se non con frasi ironiche: egli spiegò una premura
particolare pei ricordi napoleonici, e tentò di guarire con la cura
omeopatica l'ambizione guerresca della nazione. Ma come prima i Borboni
con la loro febbre di persecuzione erano riusciti soltanto a rinfocolare
la leggenda napoleonica, così ora la conclusione fu, che era impossibile
cacciare il diavolo con Belzebù. La colonna Vendôme fu di nuovo adorna
della statua dell'imperatore, e a Boulogne fu terminato il monumento
alla grande armata. L'arco di trionfo sulla piazza del Carosello ebbe i
bassorilievi commemoranti la campagna più gloriosa dell'imperatore. Fu
compiuto ai Campi Elisi l'arco dell'Étoile, e coperto con quelle
sculture che presentano al riguardante un mondo guerriero. Più tardi il
bonapartismo chiamò _les actes réparateurs_ cotesto giocare col fuoco.
Anche quando il re cercava di mostrarsi equanime con tutti i partiti, il
suo mecenatismo però stimolava unicamente l'orgoglio guerresco del
popolo. _À toutes les gloires de la France!_ dice l'iscrizione su quella
pinacoteca storica a Versailles, che il regale storiofilo raccolse con
bello zelo. Ma chi percorre queste sale interminabili, e col capo in
tumulto ripensa ai turbini di polvere e di fumo, al lampeggiare delle
spade, ai battaglioni lanciati alla carica, alle mischie, ai corpi
laceri, alle unghie scalpitanti dei cavalli, che da mille cornici ci
abbarbagliano gli occhi, finisce col domandare a sé stesso, se in
Francia non esista che solo un'unica gloria: la gloria del guerriero. La
beniamina dell'arte è la guerra. Le noiose solennità ufficiali delle
incoronazioni e delle proclamazioni di statuti scompaiono quasi, appetto
all'ardore di vita e di verità di quelle immagini di battaglie di Orazio
Vernet, che trascinano lo spettatore come una marsigliese dipinta.
Guardate un po' i soldati francesi, quando la domenica discutono e si
esaltano davanti ai quadri algerini! Certo, l'istinto borghese del
quieto vivere, di cui aveva bisogno la monarchia di luglio, fu
tutt'altro che fomentato da codesto museo di battaglie.

Il re, messosi a fare l'ammiratore dell'impero, si vide costretto, in
onta all'odio che a quello portavano i Borboni, a favorire gli uomini
del tempo imperiale. Chiamò nel suo consiglio Montalivet, il figlio del
ministro napoleonico, Molé, il grande dignitario napoleonico che non
aveva mai cessato di ammirare l'impero come il trionfo delle idee
dell'89, e anche Soult, per la ragione che _il me faut une grande épée!_
Perfino il cattivo vecchio Savary, il gran birro aulico di Napoleone, fu
gratificato di un'alta carica dal re della libertà. E allo stesso
maresciallo Clauzel, nel quale si era personificato a pennello lo
spirito lanzichenecco senza legge dei tempi napoleonici, toccò di
rappresentare la sua parte nei panni di un ministro parlamentare. Gérard
e Lobau ebbero il bastone di maresciallo, perché il prigioniero di
Sant'Elena aveva pensato a loro; Gourgaud ed Heymes divennero aiutanti
del re. Pareva come se l'intero esercito della Belle-Alliance fosse per
rivivere. In principio, prima che la debolezza della monarchia di luglio
fosse intravveduta, cotesta risurrezione vittoriosa del nome napoleonico
accrebbe l'apprensione delle corti orientali. Per chi conosce da vicino
la vita familiare degli uomini di Sant'Elena, e sa che le loro mogli
pregavano addirittura davanti all'effigie dell'imperatore, e che le loro
figlie si vantavano senza ritegno alcuno di essere sue figlie, ebbene,
riesce incomprensibile, come mai un Orléans abbia potuto sperare di
cattivarsi proprio in quella cerchia seguaci fedeli.

Allibì Guizot stesso, e l'astuto Palmerston non seppe reprimere un
sorriso, quando il re fece officiare il gabinetto inglese per la
consegna del cadavere dell'imperatore. Il nipote di Filippo Égalité
riconduceva le ceneri dell'imperatore alle rive della Senna, dove
l'esule aveva bramato di riposare. Centomila persone coprivano in
silenzio, serrate le une alle altre dal rigore invernale, l'ampia strada
da Neuilly a Parigi, e ancora una volta risorse dalla tomba lo splendore
di un giorno unico. Allato alla bara dell'imperatore procedevano gli
uomini di Sant'Elena, i Gourgaud, Bertrand, Las Casas; i cappotti chiusi
dei veterani ecclissavano gli abiti dorati dei potenti del piccolo oggi,
e i cannoni delle batterie napoleoniche, trofei del nemico, salutavano
col loro rimbombo l'imperatore che entrava tra i suoi invalidi. La
stessa sera Guizot soddisfatto scrisse al conte Mounier: «è stata una
pura teatralità!». E già prima il ministro Du Chatel aveva compendiato
il terribile accecamento del governo nelle parole: «A questa nuova
monarchia, che per la prima ha assembrato e soddisfatto tutta la potenza
e tutti i desiderii della Rivoluzione, incombe in verità l'obbligo di
erigere il monumento e il sepolcro di un eroe nazionale, e di onorarlo
senza tema alcuna. Perché solo una cosa esiste, una unica cosa, la quale
non ha nulla a temere dal paragone con la gloria; ed è la libertà». Oh,
senza dubbio: solo la libertà non aveva nulla a temere da quell'ombra!

Frattanto il duca di Reichstadt era morto. Dopo le giornate di luglio
Giuseppe Bonaparte aveva invano tempestato di lettere l'imperatore
Francesco, Maria Luisa, Metternich e in fine anche il giovine Napoleone,
per domandar loro il ristabilimento dell'impero. E invano la marchesa
Napoleona Camerata fece nello stesso torno di tempo un viaggio a Vienna,
a scongiurare il figlio dell'imperatore di erigersi a condottiero della
Francia rivoluzionaria «con la mente volta a quella lotta mortale, con
cui i sovrani dell'Europa avevano fatto espiare al padre il delitto di
essere stato con loro troppo magnanimo». Il gabinetto di Vienna congedò
l'esaltata, la quale non ricevé più udienza dal giovine legittimista
della casa Bonaparte. Perché fra le tante notizie terrifiche di quei
giorni agitati, nessuna lo aveva così profondamente scosso come
l'annunzio, che sua madre era dovuta fuggire da Parma, cacciata dalla
rivoluzione. Egli apparve in lacrime davanti al nonno; voleva marciare,
correre a riconquistare con le truppe austriache l'ultima zolla di
terra, che era rimasta di Napoleone al nome napoleonico. L'imperatore lo
respinse, il principe finì in affanno e dolore; e il libro del
legittimista Montbel descrisse ai francesi la straziante infelicità di
quella giovine esistenza. Ma nello stesso tempo in cui Napoleone II
voleva combattere per sua madre, i figli di Ortensia alzarono la
bandiera del tricolore italiano. Per loro Maria Luisa era puramente la
perfida austriaca. Il principe Napoleone invitò il papa a rinunziare al
potere temporale; e fu questa l'occasione in cui il destino del suo
minor fratello Luigi s'incontrò per la prima volta con quello di Pio IX:
il giovine vescovo Mastai Ferretti tenne arditamente testa ai volontari.
Il movimento fu domato, il principe Napoleone fu portato via da una
improvvisa malattia. L'altro fratello era fuggito; e si affrettava a
correre in aiuto della rivoluzione polacca, quando sulla via lo
raggiunse la nuova della caduta di Varsavia. In seguito, morti il
fratello e il cugino, rimase pei bonapartisti il legittimo erede del
trono imperiale. Assunse il nome di Napoleone: «un grave peso», confessa
egli medesimo; «ma io saprò portarlo!». La sua ambizione è ricondotta
sulla Francia per le vie del radicalismo cosmopolita; perciò egli si
guarda bene di assumere il contegno dispotico del cugino. Ormai per lo
spazio di sedici anni il bonapartismo agita l'arma demagogica, ed
esercita la sua influenza come alleato della rivoluzione.




V.


Il principe Luigi attraverso gli ultimi anni dell'impero aveva
acquistato una coscienza alquanto più chiara che non il suo disgraziato
cugino: egli sedeva con sua madre dietro l'imperatore quando nei cento
giorni fu pomposamente celebrata sul campo di maggio l'ultima grande
solennità dell'impero. In seguito, la vita provvisoria del profugo lo
indurò alle difficoltà finanziarie, alla strategia dei debiti. Il
giovine che da fanciullo aveva visto i genitori divisi dall'infedeltà e
dall'incompatibilità, era necessariamente portato a farsi un'opinione
cinica degli uomini. Non per questo, però, la vita di questo giovine era
del tutto nuda di sentimento; giacché sul fanciullo vegliava la
tenerezza di una madre piena d'ingegno, dotata di animo gagliardo
sebbene priva di senso morale, agitata da un ardente entusiasmo per
l'impero. Come la più parte degli uomini notevoli, egli doveva a sua
madre la sostanza migliore della vita. Questo principe, in contrasto
reciso con l'impetuosità del duca di Reichstadt, palesò di buon'ora un
temperamento flemmatico, quasi che nelle vene gli fluisse sangue
olandese; e appunto cotesta indole non francese, la quale non esclude
menomamente passioni vigorose e tenaci, lo fece atto a osservare
spregiudicatamente la nazione francese, come se gli fosse straniera.
Conobbe nella dotta scuola di Augusta l'idealismo della nostra
educazione classica, a Roma la maestà del mondo antico; ma alla sua
natura fredda era affatto ignota la fantasia rovente, che un tempo
incatenò irresistibilmente lo zio agli eroi di Plutarco. Egli apprese a
conoscere l'antichità nel modo come apprendeva ogni altra cosa, vale a
dire con intelligenza lenta, ma forte e sicura; e negli anni maturi
compose da dilettante alcuni scritti di storia antica, in cui il culto
dei Cesari costituisce il domma del suo sistema politico. Solo che non
gli è mai riuscito di penetrare veracemente nello spirito
dell'antichità, e di comprendere a fondo le forze divine operanti nella
storia. Fin dal principio egli è stato un uomo unilateralmente moderno,
una testa savia ma senza impeti geniali, avendo dedicato la facoltà
migliore del suo ingegno alle scienze esatte, all'osservazione del
presente.

Ogni rapporto con un giovine così chiuso tornava un po' imbarazzante
alle nature semplici, graduali, come per esempio il bravo vescovo
Wessenberg. Chi guardava più sotto, come il generale Dufour, ravvisava,
dietro il riserbo tranquillo e dolce, una perseveranza ferrea; e non
tardava a sperimentare, che il principe era effettivamente quello che lo
zio chiamava _un homme carré_, e che l'arditezza dei suoi disegni faceva
equilibrio con la tenacia della sua volontà. Aveva imparato per tempo ad
ascoltare tranquillamente consigli da ogni parte e in fine a seguire il
proprio. Quando la madre perplessa tentò di stornarlo dai suoi disegni,
il figlio amorosissimo si rivelò come il _doux entêté_. La madre lo
richiamava invano a non principiare come un avventuriero, ma ad
attendere l'appello della volontà popolare, come lo zio, e a ristabilire
l'ordine con la forza del suo nome magico. Una credenza fatalistica
nella sua stella, potente come un'idea fissa, si era impadronita di
quella testa fredda. L'impazienza dell'ambizione lo buttò capofitto
nella rivoluzione di Romagna: il giovine soldato vi apparve in
atteggiamento abbastanza guascone, su un destriero in gualdrappa bianca,
rossa e verde; mentre suo fratello parlava minaccioso della forza
invincibile che li seguiva. La conseguenza naturale di questa levata di
scudi fu l'espulsione di tutti i Bonaparte da Roma. Seguì il misterioso
soggiorno a Parigi, durante il quale il principe iniziò la trama di una
congiura, almeno a quanto afferma solennemente il duca d'Aumale; e ne
prese conoscenza e animo per avere a vile la debolezza del nuovo regime.
La madre si rifiutò di comprare con la rinunzia al suo gran nome la
libera dimora del figlio in Francia. Talché, dopo una breve fermata a
Boulogne e una visita al monumento di Napoleone sui campi dove un giorno
si era adunato l'esercito di Austerlitz, si ritornò allo spatriamento.
Ma le fila della propaganda democratica arrivavano anche alla quieta
Arenenberg. Il principe si teneva in relazione coi profughi polacchi,
tra le cui fila aveva testé combattuto il suo parente Walewski. Egli era
«superbo di essere annoverato tra gli sbanditi, perché oggi l'esilio è
la sorte di tutte le anime nobili». S'illuse ai sogni filellenici, e
plaudì a ogni moto che minacciò di lacerare il trattato del 1815. Di
tanto in tanto arrivava da Parigi qualche malcontento, e recava al
napoleonide il promettente saluto gridatogli dal vecchio Chateaubriand:
«il passato ritorna, per salutare il futuro».

Il principe aveva sempre curato di procurarsi amici fedeli e di legare a
sé l'_entourage_ in cieca sommissione: la fortuna ora gli conduceva
l'amico più fido e più devoto, Fialin Persigny. Per dare ai lettori
un'idea dello stile seguito dal bonapartismo nella fabbricazione delle
sue favole, nella sua mitificazione, menzioniamo l'edificante istoria,
la quale racconta il come cotesto Saulo si convertì in napoleonico
Paulo. Il signor Giuseppe de la Roa nella sua officiosa biografia del
duca di Persigny ci ha dato pel primo il racconto meraviglioso, e poi il
signor Véron ce lo ha particolareggiato con doverosa commozione. Il
giovine scapigliato, che nell'armata di pace del re borghese non poteva
stare alle mosse, conobbe in un suo viaggio nella Svevia una dama, e
fissò con lei un appuntamento a Ludwigsburg. Il giorno stabilito,
mentre ebbro di amore faceva sferzare i cavalli che lo portavano al
convegno, tutt'a un tratto il suo cocchiere svevo con gioia improvvisa
agitò in aria il cappello e gridò, in francese, s'intende: _Vive
Napoléon!_ Rasente, in vettura, era passato un giovine cadetto
wurtemberghese, dalla fisonomia napoleonica: uno dei figli di Gerolamo.
Il grido colpì come un fulmine il giovine immerso nei suoi sogni.
«Come?» si domandò: «questi barbari svevi vanno in visibilio al nome
dell'imperatore, e noi francesi...?!». Il convegno e l'ora felice sono
dimenticati: egli passa tutta la notte all'aria aperta, tra meditando e
sognando. Come spuntò il giorno, la sua decisione era presa: egli doveva
essere il Loyola della religione napoleonica. Di follia ne aveva
abbastanza. È fuori dubbio però, che d'allora in poi il giovine lavorò
al ristabilimento dell'impero con la passione e la pertinacia di un
fanatico. Fondò una rassegna bonapartista, di cui potè portare a termine
un solo numero, presentò al re Giuseppe una memoria sul rinnovamento del
partito bonapartista, che presso di lui trovò tepido consenso; per
contro ebbe ardita diffusione da Luigi d'Olanda. Alla fine si affrettò a
recarsi ad Arenenberg, dove capitò proprio quando la casa principesca
era piena di preparativi nuziali. Il pretendente voleva sposare sua
cugina, la vezzosa e poco morale principessa Matilde, e intanto si
affaticava nel cómpito ingrato di educare il suo futuro cognato, il
principe Napoleone. Ma dopo l'arrivo di Persigny abbandonò il suo
disegno di matrimonio: i due compagni di fede s'intesero immediatamente,
e si misero insieme a covare la pazza idea del colpo di mano di
Strasburgo.

Il nipote aveva volentieri alle labbra l'insegnamento dello zio: «in
ogni intrapresa bisogna assegnare un terzo al caso e due terzi al
calcolo»; ma non seppe applicarlo. Presentiva forse il principe, che a
Parigi meno che altrove avrebbe potuto sperare partigiani e contarvi? O
lo accecava l'evento abbagliante, ma purtroppo eccezionale, dei cento
giorni? Comunque sia, egli in un paese del tutto accentrato si arrisicò
a principiare proprio dalla provincia il cambiamento rivoluzionario del
regime. Un tempo, a Tolone, il quarto reggimento di artiglieria aveva
cooperato alla gloria incipiente del suo capitano Bonaparte, e durante i
cento giorni fu dato a Grenoble il segnale della diffalta dell'esercito
dai Borboni. Il principe non dubitava che questi vecchi ricordi
vivessero cocenti nell'anima dell'esercito come nella sua; credeva che
il suo solo apparire in divisa imperiale avrebbe trascinato i cannonieri
a venir meno al giuramento. Il colpo pazzamente temerario finì in modo
ridicolo, ma le corti di Parigi e di Vienna ebbero un tremito di
angoscioso terrore. Giacché nello stesso tempo fu scoperta tra gli
ussari a Vendôme una congiura repubblicana, di cui probabilmente il
principe aveva avuto prenozione; e poi, per giunta, i giurati alsaziani
pronunziarono tra gli applausi scroscianti del pubblico l'assoluzione
dei complici del pretendente. Il fanatismo di eguaglianza di questo
popolo stimò lodevole lo spergiuro della giuria, perché il reo
principale era stato graziato. Del rimanente, la popolazione guardò
l'attentato con una indifferenza, che, se il principe vi avesse
riflettuto più scaltramente, avrebbe dovuto incorarlo piuttosto che
scoraggiarlo: giacché una congiura siffattamente frivola e scapigliata,
sotto un altro governo, sotto un governo radicato nel popolo, avrebbe
sollevato un uragano d'indignazione.

In un momento di debolezza il prigioniero mandò a Luigi Filippo una
lettera dimessa; e nella solitudine del carcere gli risorse una
reminiscenza sentimentale degli anni di scuola in terra tedesca. Egli
tradusse l'_Ideale_ di Schiller: «io vidi le sacre ghirlande della
gloria profanate da una fronte volgare», vale a dire, quella di Luigi
Filippo. E non si convertì affatto: «resto fermo nella mia fede»,
scrisse alla madre, «e non mi curo dei clamori plebei». Persigny, poi,
proclamò baldanzosamente, che la Francia un giorno si sarebbe pentita di
essere rimasta sorda al grido di un Napoleone. Il principe fu
rilasciato, a condizione che emigrasse in America. Ciò non ostante, dopo
un breve intervallo ritornò in Isvizzera. E siccome il governo di luglio
esigeva il suo allontanamento e minacciava, egli s'intertenne a
tutt'agio fino a quando la sconsigliata paura dei borghesi non ebbe
restituito un po' di lustro al suo nome; e infine dichiarò pateticamente
ai confederati, che non intendeva con un più largo indugio mettere a
repentaglio la sicurezza della sua seconda patria. Si volse quindi
all'Inghilterra, dove divise il suo tempo tra il lavoro serio e i facili
godimenti, e corse rischio di sommergersi nella inanità, della comune
vita di avventura. A teatro i suoi fidi parlavano in palco con
impertinenti vanterie del grande avvenire del principe. Il piacevole
conversatore era bene accolto dalla nobiltà inglese, che però alzava le
spalle sul _dreamer of dreams_. Ma destava maggiore interesse nella
cerchia di quei cavalieri d'industria ed esimi cavalieri di ventura, i
quali, gittati sulle spiagge ospitali dalle lotte di partito del
continente, trovavano uno zelante protettore nel bizzarro e
aristocratico radicale Tommaso Duncombe, lo sportmann felicitatore di
popoli. Una disgraziata intesa venne avviata anche col pazzo Carlo di
Braunschweig; e nel torneo della nobiltà tory ad Eglinton il pretendente
fece la sua comparsa nel costume molto significativo di Guglielmo III di
Orange.

Quando gli Orléans fecero la traslazione delle ceneri dell'imperatore,
il principe e lo zio Giuseppe elevarono pubblica protesta: a chi doveva
a Waterloo la sua fortuna, non si addiceva di prendere in mano la spada
del vinto. L'entusiasmo napoleonico che percorse il paese, incoraggiò
il principe a un nuovo tentativo. Arrischiò lo sbarco di Boulogne; e
questa volta parve davvero che dovesse sparire sotto le risa del mondo.
Ma che farsa! l'aquila viva, ingegnosamente ammaestrata in altri tempi a
librarsi nelle ore solenni sul capo dell'imperatore, adesso era legata
sulla prora del vascello imperiale! E quale contrasto superlativamente
comico! l'erede di Napoleone ripescato in molle dall'acqua, e dichiarato
in arresto dalla guardia nazionale nello stesso momento in cui la Belle
Poule portava attraverso l'Oceano il duca di Joinville con le ceneri
dell'imperatore! Ma anche questa maledizione del ridicolo, che in
Francia più che in qualsiasi altro luogo riesce disastrosa, non poté in
alcun modo scorare il pretendente, che davanti ai pari dichiarò: «Io
rappresento innanzi a voi un principio, una istituzione e una disfatta.
Il principio è la sovranità popolare, l'istituzione è l'impero, la
disfatta è Waterloo. Il principio voi lo avete riconosciuto, l'impero
voi lo avete servito, la disfatta noi vogliamo vendicarla. Non esiste
alcun contrasto tra voi e me».

Il re fece tradurre ad Ham l'incorreggibile cospiratore; e fu questo un
espediente per la propria sicurezza, ma non era né un atto di
magnanimità né un segno di forza, come osservò scaltramente Berryer
nella sua difesa. Il benefizio della legge francese non era punto goduto
da chi senza sua colpa era fin dalla fanciullezza tra gli esiliati; ne
portava, all'opposto, soltanto il rigore. Gli Orléans avevano condotto
nuovamente gli sguardi del mondo sul pretendente. Durante il tempo di
tranquillo raccoglimento nella prigione, che egli stesso celebrò come il
suo corso di noviziato nella università di Ham, il principe non aveva
punto abbandonato la lotta; scrisse anzi articoli violenti nel nuovo
_Journal de l'empire_, il _Progrès du Pas de Calais_. Mantenne le
relazioni con gli amici inglesi, e conchiuse infine con Carlo di
Braunschweig un patto solenne, in forza del quale i due principi
legittimi si garantivano a vicenda il trono dei rispettivi padri e si
promettevano mutua assistenza¹. Solo che, siccome il patrimonio del
prigioniero consisteva puramente in una massa cospicua di debiti,
laddove invece il guelfo possedeva la più ricca collezione di diamanti
del mondo, evidentemente il patto leonino non significava altro, se non
che il danaro guelfo doveva essere a disposizione degl'intrighi
bonapartisti. Certo, l'avaro Braunschweig si mostrò cattivo pagatore; ma
anche il suo debitore, fedele alla rispettabilità ereditaria dei
Bonaparte, non seppe risovvenirsi dell'antico patto nei giorni della
fortuna. Frattanto la stampa di opposizione utilizzò il pretendente pei
suoi attacchi faziosi: incisioni sentimentali rappresentavano la pallida
figura del sofferente dietro le inferriate. La liberazione del
cospiratore fu chiesta ripetutamente, e da Emilio Girardin nel modo più
strepitoso; finché Duncombe e il fido medico Conneau menarono a termine
il colpo lungamente meditato, e una fuga avventurosa rimise su tutte le
bocche il nome del principe.

  ¹ Stampato in _The life and correspondence of Thomas Slingsby
    Duncombe_, London, 1868, II, 10.

Solo che far parlare di sé in un modo siffatto, è certamente un ambiguo
guadagno. In sostanza, nell'opinione pubblica il principe acquistò la
riputazione di matto. Chi tentava e ritentava con una così
imperturbabile pertinacia un disegno pazzesco, non poteva essere che uno
sciocco, oppure un carattere fuori del comune: comunque, l'indolenza del
mondo in ogni caso trova più comodo sbrigarsi delle cose enigmatiche col
motteggio. Il nome così pretensioso del napoleonide era in troppo
comica sproporzione con le sue intraprese; e le lettere querule che il
vecchio re Luigi mandava a Luigi Filippo per iscusare il _jeune
étourdi_, certamente non rialzavano la riputazione del principe. Gli
scritti del quale erano ignoti ai più; e chi li aveva alle mani, se ne
distoglieva immediatamente, perché, laddove tutta la pubblicistica
agitava unicamente i problemi dello stato parlamentare, quelli invece
consideravano e sostenevano un modo di vedere che era fuori di tutti i
partiti. E una siffatta insubordinazione alla cultura media del momento,
viene punita regolarmente nel mondo moderno col disprezzo tacito.

A noi, che oggi scorriamo più spassionatamente gli scritti del principe,
riesce incomprensibile come mai un tale autore non abbia incontrato
nessuna considerazione. Giacché questi scritti non solo non rispondono
punto a ciò che comunemente si aspetta dai peccati letterari di un
principe, ma meritano semplicemente un posto onorevole nella storia
della pubblicistica. Essi non sono il prodotto di una mente geniale, ma
di un'intelligenza eminentemente pratica, sensata e sicura
nell'osservazione, ferma e indipendente nel giudizio. Anche
l'esposizione è chiara e serrata, con _netteté_ schiettamente francese:
il principe sa istradare prontamente i suoi lettori e dare un rilievo
pratico a tutte le sue tesi. La ricchezza delle idee, il pathos della
veridicità, la potenza della fantasia, che fanno lo storico, a lui sono
negati; ma nella sua esposizione discussiva egli con destrezza e senza
esitazioni di coscienza sa servirsi, in modo eccellente ai propri fini,
delle presunzioni storiche del presente. In una parola, egli ci si
rivela per un giornalista provetto; e chi ammette che questi scritti non
avevano importanza scientifica e letteraria, ma costituivano
esclusivamente il programma di una politica pratica, deve anche usare un
po' d'imparzialità e riconoscere, che siasi in essi rivelato un
singolare talento di uomo di stato.

Quando Luigi Bonaparte salì allo stallo presidenziale, il signor Thiers
e compagni si fecero un dovere d'inondarlo di pressanti consigli, come
quello che non conoscesse punto la Francia. Mirabile fatuità! Il profugo
nel suo soggiorno all'estero aveva studiato il proprio paese di gran
lunga più acutamente e giustamente, che non in patria gl'intellettuali
della borghesia. Laddove la stampa, forte delle opinioni del momento,
consentiva solo per pietà cristiana a tollerare provvisoriamente la
monarchia come un'ultima concessione a pregiudizi inveterati,
all'opposto il principe affermò sicuro e reciso: «una monarchia di otto
secoli non viene commutata in repubblica per la burrasca di pochi anni».
Come un tempo Mirabeau, ficcando nelle cose il suo sguardo penetrante,
aveva pensato che la gioia di un Richelieu sarebbe stata la soppressione
del feudalismo, parimente anche il napoleonide comprese, che il
livellamento della società favoriva ed esigeva un solido potere
monarchico. La repubblica richiede un'aristocrazia, la nostra società
democratica vuole una corona. Col tracollo degli antichi stati, egli
vede la nazione sfarinarsi in granelli di sabbia; granelli di sabbia
che, cementati insieme da un gagliardo potere statale, costituiscono una
roccia irremovibile, ma disuniti fanno solo polvere. Così dice la tesi
preferita del napoleonide, vale a dire una metafora, che, parafrasata le
mille volte, ritorna in tutti gli scritti del bonapartismo con la stessa
frequenza e la stessa significazione, con cui nelle lettere di
Metternich ritorna l'immagine della casa del vicino in fiamme, che io
devo spegnere se non voglio andare in fuoco anche io. Mentre la dottrina
del parlamentarismo unica beatificatrice occupava tutte le teste, il
principe riconobbe subito, che i progressi compiuti dalla Francia negli
ultimi cinquant'anni si erano ottenuti in virtù delle istituzioni che
l'imperatore le aveva date. Il sistema parlamentare non trovò in Francia
il sostegno di un forte senso della legalità, di un irremovibile amore
della libertà personale: si getti pure arbitrariamente in carcere un
cittadino francese: la voce pubblica se ne starà tranquilla, fino a
quando le passioni faziose del giorno non se ne saranno prese. Pel
francese il supremo bene politico è l'eguaglianza: e in tempi tumultuosi
la nazione è presto racquietata dallo strepito delle armi e della gloria
guerresca. Come si vede, questo uomo di stato pensa della sua nazione
meschinamente, in modo quasi cinicamente basso; ma egli ha scorto
chiaramente i punti neri della mentalità nazionale.

Il principe si fece avanti in questa società scomposta, bramosa di
ordine, con l'irremovibile fede, che soltanto la tirannide popolare
poteva giovarle, e questa soltanto fosse legittima. Come un tempo
l'imperatore appena eletto s'impose ai suoi deputati dicendo: «io ho un
titolo di diritto, voi non ne avete alcuno!» così ora il nipote
parafrasò: «l'erede di un governo eletto da quattro milioni di cittadini
non può inchinarsi a un re eletto da duecento deputati». In mezzo a un
mondo afflitto da mille dubbi scettici il napoleonide camminava con la
sicurezza di un sonnambulo. Aveva fede in sé stesso e nell'assolutismo
militare al quale attribuiva la rinomanza dell'idea napoleonica. Questa
idea risorgerebbe dalle ceneri in conformità di un divino esempio: la
fede politica, come la religiosa, ha avuto i suoi martiri; egli, come in
quella, sarebbe l'apostolo e avrebbe il suo regno. Egli direbbe ai
francesi come san Remigio disse al re dei Franchi: «giù il capo, o
Sicambro! Brucia ciò che adori, e adora ciò che hai bruciato!». Il
principe viveva e respirava in questo cerchio d'idee; quando riportava
il discorso sull'imperatore, pareva sovente che un'allucinazione
s'impadronisse di quel cervello freddo. Nei giorni del trasporto funebre
da Neuilly a Parigi, il nipote indirizzò una lettera allo zio. Gli parla
come a un vivo, gli dà del _Sire_ e del _Voi_; e dipinge i potenti del
giorno atteggiati in palese ad onorare l'eroe e in segreto a pregare: «O
Dio, non lo svegliare!», a raccogliere la giovine armata, ma a dirle:
«Incrociate le braccia!», a rinnovare il tricolore ma non le aquile, a
rispettare il morto ma a gittarne in carcere l'erede; e vede infine
l'imperatore chinarsi sul nipote a confortarlo: «Tu soffri per me, io
son contento di te!».

La sua speciale situazione indusse il pretendente ad assumere
l'attitudine di consumarsi in cieca e incondizionata ammirazione davanti
all'imperatore. Le più stupide fole della leggenda napoleonica furono
fedelmente rimesse in voga, giacché questo cinico sapeva, che qualunque
bugia ostinatamente ripetuta finisce con l'essere creduta dalle
moltitudini irriflessive. Si rivolge primieramente ai popoli del Danubio
e della Sprea e dice loro, che avrebbero adorato il benefattore già
ripagato d'ingratitudine, e che tutte le nazioni libere avrebbero
ripristinata l'opera dell'imperatore. Tutto ciò non è menomamente più
disonesto della grande maggioranza degli scritti di partito francesi; il
principe, anzi, parla più lealmente di Guizot, perché a suo vantaggio
torna la stessa duplicità di aspetto del bonapartismo: egli può o vuole
vedere soltanto un lato dell'azione napoleonica. La Francia ringiovanita
dalla Rivoluzione e organizzata dall'imperatore; Napoleone, vero
rappresentante, esecutore testamentario della Rivoluzione, mediatore tra
due secoli, tra la monarchia e la democrazia; l'eroe che ha disciplinato
e perciò compiuta l'eguaglianza, che ha preparata la libertà; il soldato
plebeo che ha fondato un regime difenditivo e democratico: son questi i
principii fondamentali universalmente noti della dottrina
neonapoleonica, e ognuno contiene una mezza verità. Chi legge tra le
righe si avvede subito, che il principe conosce gli errori che portarono
lo zio a rovina, ma che non li riconosce. Di un rinnovamento della
monarchia universale non si parla affatto. Anche nella vita interna
dello stato il pretendente ripudia la cruda forma di dispotismo che si
manifestò nell'impero, e vuol tornare al suo ideale, che è la
costituzione consolare. Egli concede, che Napoleone ha portato a termine
soltanto la rivoluzione sociale, non la politica, ed evita puramente la
questione, se sul terreno della dittatura consolare sia possibile in
generale la formazione progressiva della libertà politica.

Il principe Luigi non ha menomamente disdegnato le male arti usate da
tutti i pretendenti, e il rumore, che va connesso con quel mestiere;
nulladimeno non si può affermare, che egli in sostanza abbia illuso il
suo popolo con fragorose promesse. La costituzione che diede ai francesi
il 14 gennaio 1852 è effettivamente un calco della costituzione
consolare; nella prefazione, che vi è preposta, le tesi principali
sostenute negli scritti del pretendente ritornano quasi a parola. Una
siffatta coerenza è rara nella vita di uno statista duramente incalzato
dalla spinta delle cose. Anche noi avversari dobbiamo stimare la
sicurezza di coscienza, che mosse l'imperatore a ripubblicare inalterati
i suoi scritti giovanili. S'intende, che qualche punto nero è
tralasciato; per esempio, l'umile lettera a Luigi Filippo. Ma in
complesso l'imperatore può vantarsi, che l'uomo mantiene ciò che il
giovine promise. Il principe non dispensa mai, nemmeno negli articoli di
gazzetta fatti per accarezzare il favore delle moltitudini, mai una
parola di lode alle idee parlamentaristiche del suo tempo. Come lo zio
lascia al mondo la scelta tra i cosacchi e la repubblica, così il
nipote fra i governi di oggigiorno esalta, come coerenti e coscienti,
solo la Russia e l'America del Nord. Egli vuole alla cima dello stato un
capo personalmente responsabile, che diriga l'amministrazione per mezzo
di tecnici, di specialisti, e non già di capiparte. Il parlamentarismo è
deriso come il dominio dei retori; le sue lotte di partito sono
altrettanto vuote di contenuto, quanto furono un tempo le dispute
dommatiche del medioevo; e non porta la libertà, ma il governo di una
oligarchia privilegiata, alla maniera inglese. Quest'abile
argomentazione sofistica non poteva fallire il colpo sul lettore
francese; e trovava un sostegno solido nelle condizioni del paese sotto
il dominio della borghesia. Non meno recisamente il principe si volse,
con odio napoleonico, contro le vedute aristocratiche del mondo feudale:
ché, anzi, nella sua storia dell'artiglieria non si tiene dal flagellare
l'antica nobiltà francese, che un tempo aveva messo in burla la nuova
arma borghese e l'aveva buttata via dal campo.

Non rimane dubbio, dunque, che il suo scopo sia la monarchia
rivoluzionaria, eletta dal popolo sovrano, sollecita della sorte degli
umili, sempre pronta a gittare nella bilancia la spada di Brenno in ogni
causa della civiltà. Quanto ai mezzi per stabilire cotesta corona
democratica, egli si esprime con perspicua chiarezza: un colpo di stato
come quello del 18 brumaio non può essere elevato a principio (ma chi
mai in tutto il mondo aveva riguardato come principio le brutalità del
brumaio?); ma in determinati casi può essere necessario. Quando il
principe tratteggia all'occasione l'immagine seducente della libertà,
noi siamo indotti a confessare francamente, che egli sospinge cotesto
coronamento dell'edifizio a una lontananza indefinita e vaporosa. Nei
suoi primi scritti già aveva detto: è dolce sognare un dominio della
virtù; se il Reno fosse semplicemente un mare; e così via. E più tardi
egli afferma, che la libertà allora sarebbe possibile, quando i partiti
fossero finiti, consolidati l'ordine e l'eguaglianza, rieducato a nuovo
lo spirito pubblico, rinvigorito il sentimento religioso e nati nuovi
costumi!

E così anche questo cervello freddo cade nell'eterna velleità di tutti
gli assolutisti, quasi che l'educazione alla libertà fosse possibile
altrimenti che mercé la stessa libertà. Per contro, rispetto ai problemi
dell'amministrazione mostra una rara imparzialità. Nello stesso modo
come, giovane appena di venticinque anni, in un acuto saggio sulla
Svizzera fece, contro il fanatismo allora in voga per la repubblica,
l'ardita osservazione: «la repubblica non è un principio, è una forma di
stato come le altre, e non offre per sé stessa nessuna garanzia per la
libertà»; così pure sa apprezzare spassionatamente i vantaggi degli
altri stati, quando non si movono in senso direttamente opposto al
proprio sistema. Egli loda in Inghilterra la libertà personale, il
movimento in nulla intralciato delle associazioni, la sicurezza della
legge. Ammira in Prussia l'autonomia dei comuni, la schietta istruzione
popolare e sopra tutto, esaltato a parole anche dallo zio, quel servizio
militare obbligatorio e generale, che un giorno avrebbe scacciato via da
dovunque nel mondo il commercio di schiavi bianchi chiamato cambio.
Riprova la molteplice attività dello stato, come nella sua patria; è una
stoltezza, che lo stato faccia ciò a cui può o deve attendere il
privato. Arrivato al trono, il pretendente rimandò tutte queste riforme
a miglior tempo, oppure le fece cadere dopo alcune prove di assaggio: e
ciò che attraversò la via alle migliori intenzioni fu un po' il destino
di tutti i dominii violenti, un po' la natura stessa dello stato
francese. Solamente gl'irriflessivi e i leggieri accusano anche
d'ipocrisia uno statista, che offre tanti lati deboli ai rimproveri
giusti, sol perché non ha reso possibile l'impossibile. Nelle sue
contraddizioni si tradisce l'incapacità intellettuale, non già il
calcolo furbo. Acuto osservatore e non povero di buone idee, il principe
si era inviluppato troppo a fondo nelle marce abitudini mentali del
cospiratore, nelle sottilizzazioni premeditate, nel fucinare disegni.
Egli non possedeva più la forza mentale di elaborare un'idea importante
fino a cavarne le estreme conclusioni, e non si pose il quesito, come
mai i vantaggi dello stato inglese e del prussiano potessero conciliarsi
con la tirannide popolare.

Il pretendente esercita con piacere la comoda professione della critica
politica alla monarchia di luglio, principalmente a riguardo della sua
politica europea. Per lui nessuna esagerazione e nessun travisamento è
troppo volgare al suo scopo; indaga anzi con ingegnosa malizia tutte le
debolezze del sistema, e ci offre così un modello del genere, che
oggigiorno è stato ricalcato, ma con meno talento, dal duca d'Aumale.
Egli tratteggia vivacemente il modo come il governo butta nel fuoco la
gloria e i tesori del paese per venderne le ceneri! Se quello richiama
in auge i beniamini dell'imperatore, si adorna con le penne altrui; se
decora il generale Dupont, che un tempo capitolò a Baylen, esso premia
il tradimento; e così via. Cotesta polemica demagogica appare
soprattutto odiosissima, quando vien meno al rispetto dovuto alla
gravità della storia, come, per esempio, nel famoso parallelo «1688 e
1830». Il principe illustra eccellentemente la nullità di ogni dotta
comparazione; ma quando vi scambia le carte, e v'istituisce il paragone
tra il re borghese e Giacomo II, allora scoprite l'agitatore
coscientemente menzognero.

Attraverso tutte queste deformazioni rimane però indiscutibile, che il
critico affronta con una mentalità superiore gli uomini di stato della
borghesia. In uno dei suoi più celebri aforismi domanda all'uomo
politico di camminare a capo delle idee del suo tempo se non vuol
rimanerne sommerso; ma a questo proposito è innegabile, che l'imperatore
ha soddisfatto a cotesta esigenza solo per metà. Le forze
dell'idealismo, che non mancano neppure alla nostra arida età, rimasero
estranee ai napoleonidi: questo insegna oggi lo stato del secondo
impero, in cui la senescenza già invade un corpo finora gagliardo. Ma è
certo, del resto, che il pretendente ha apprezzato in modo
incomparabilmente più giusto che non il re borghese alcuni sintomi nuovi
e significantissimi nel presente moto degli spiriti. Principalmente la
importanza del quarto stato e della questione sociale. Il principe se ne
fa zelatore con la frase ampollosa: l'idea napoleonica penetra nei
tuguri non già a portarvi la dichiarazione dei diritti dell'uomo, ma a
calmare la fame e a sollevare i dolori. Cerca, mercé un lavoro intenso,
di capire la vita economica. Nei suoi saggi, però, si riscontra ben poca
scienza economica: egli è tuttora compreso delle idee protettrici dello
zio. Esalta con parole quasi ditirambiche la barbabietola e non degna di
un motto i sacrifici, che il perfezionamento tecnico dell'industria
dello zucchero di barbabietola ha imposto ai consumatori. Anche il suo
disegno di curare dall'alto, per mezzo di un'organizzazione di lavoro,
la miseria popolare, e di elevare la società dei poveri alla più ricca
associazione della Francia, attesta la sua scarsa esperienza. Ciò non
ostante, era non poco notevole, che il pretendente prendesse parte così
viva alle sofferenze delle popolazioni; e ciò tanto più in un tempo, in
cui fra tutta l'alta nobiltà europea solamente il principe Oscar di
Svezia e il principe Alberto d'Inghilterra intendevano la profonda
gravità di siffatte questioni. L'amico del quarto stato poteva con pieno
diritto gridare alla corona del re borghese: «Voi siete condannati alla
sterilità, perché avete intelligenza, ma non avete cuore!».

Frattanto la leggenda napoleonica aveva raggiunto il fastigio. Gli
stessi uomini dell'estrema sinistra deliravano per Napoleone, e Luigi
Blanc esclamava: «l'imperatore sarebbe stato un semidio senza la sua
famiglia!». Le donne irrequiete dei napoleonidi ordivano incessantemente
nuove congiure: i principi di Canino, i discendenti ferocemente radicali
di Luciano, entrarono nelle società segrete italiane. La legge di
espulsione dei Bonaparte offrì all'opposizione alla camera gradita
materia a pompose esercitazioni oratorie. Il repubblicano Cremieux
comparve come patrono degli esiliati, e Victor Hugo vantò: «Io ho difeso
la causa dell'esilio, la causa della gloria!». Thiers e gli altri
orleanisti scontenti mantenevano con la maggior franchezza i loro
rapporti in Italia coi Bonaparte. I quali rappresentavano
infaticabilmente la vecchia parte, mandavano in una lettera d'effetto
gli ordini e le disposizioni dell'imperatore per la tomba nella chiesa
degl'Invalidi, alimentavano con piccoli doni il buon animo delle città
devote della Corsica. Quando nel 1840 si minacciò la guerra, Gerolamo si
offrì di snudare per la Francia la sua nota spada valorosa, con la
gradita espettativa, che nessuno avrebbe messo alla prova il suo
eroismo. Finalmente il re concesse al vecchio Gerolamo il permesso di un
soggiorno passeggiero. Vennero col vecchio l'infaticabile agente Pietri
e il giovine principe Napoleone, il quale dall'esercito wurtemberghese
portò in patria un fiero odio radicale contro la Germania mezzo gotica e
reazionaria. Gl'invalidi andarono in visibilio, e il vecchio generale
Petit si disfece in lagrime un giorno che il giovine, il quale
rassomigliava allo zio in modo sorprendente, s'inginocchiò a pregare
presso il sarcofago di marmo scuro. Subito Persigny nel segreto del
carcere si diede da fare, perché il giovine Las Casas come deputato
facesse già qualche cosa in pubblico pel ristabilimento dell'impero. I
maneggi segreti di Walewski e del signor di Morny passarono affatto
inosservati. Questo fratellastro di Luigi Bonaparte era riguardato alla
corte semplicemente come un fanatico allevatore di cavalli; col fatto
teneva in mano tutte le fila della cospirazione. Tutto ciò importava
poco. Ma un pretendente accorto, che fondava sull'incosciente forza di
volontà di Morny, aspettava la propria ora e volgeva a un fine costante
l'ambizione della casa. E quest'uomo conosceva la Francia, conosceva i
sentimenti cattolici e l'attaccamento ai ricordi militari della
popolazione delle campagne, ed era risoluto a conquistarsi l'ubbidienza
tacita della borghesia, e a prendere la difesa delle moltitudini e
legarle alla propria casa coi benefizi del lavoro.




VI.


Per intendere l'importanza di queste moltitudini e le loro ascendenti
pretese, occorre gettare un'occhiata al movimento intellettuale del
tempo. Laddove l'istruzione casalinga e il tremacuore poliziesco del
buon tempo antico propendevano ad attribuire alla potenza rivoluzionaria
dell'idea un'importanza maggiore della vera, oggigiorno l'indagine
storica mondiale ha già da un pezzo compreso, che le grandi rivoluzioni
sono di regola provocate dal conflitto degl'interessi sociali, e, lieta
di tale scoperta, è molto incline a tenere in mediocre conto l'efficacia
del pensiero politico. Solo che anche nella vita dei popoli il corpo e
l'anima non sono separabili; e la connessione storica non ci si rivela,
se non quando consideriamo l'opera delle idee nella sua azione di
reciprocità con le istituzioni dello stato, con le condizioni della
società. Proprio al tempo della monarchia di luglio l'efficacia
immediatamente pratica delle idee si dimostra palmare. Le penose
condizioni dei lavoratori non avrebbero potuto da sole condurre alla
caduta del regime, se un'abbondante letteratura sempre più ribelle e
febbrile non avesse abituato il popolo a queste due idee: che il
godimento dei beni, che è il supremo bene, è destinato in misura
illimitata a ogni mortale; e che lo stato è esso solo responsabile dei
mali della società e esso solo ha il dovere di risanarli. L'una e
l'altra idea, che fornivano indubitabilmente le forze animatrici agli
scritti clamorosi del giorno, si spiegano a loro volta con le condizioni
sociali e politiche. Per un popolo dominato da una plutocrazia senza
cuore, il necessario concetto del mondo e della vita non può essere che
il grossolano materialismo: il tipo ideale di uno stato onnipotente,
governante per volere delle moltitudini e per le moltitudini, era il
figlio ingrato ma legittimo della burocrazia napoleonica.

Poche parole basteranno. Anche noi, purtroppo, abbiamo una copia fedele,
se pure sbiadita, di questo movimento francese nel nostro radicalismo
degli ultimi trenta o quarant'anni; giacché mai prima di ora, nemmeno al
tempo di Luigi XIV o della presa della Bastiglia, l'avviamento della
civiltà francese aveva esercitato sulla nostra nazionalità un'influenza
così profonda e così perniciosa. In seguito Napoleone III ha mandato
capovolto il nostro entusiasmo per la Francia; tanto che ora corriamo,
invece, il pericolo di spaccar sovente sentenze sulla lascivia dei
costumi e degli scritti dei nostri vicini, e con un'albagia farisaica,
che mal si addice alla modestia valorosa dei tedeschi. In verità, di
quegli onesti giudizi dei critici ideali sui vizi reali della Francia
odierna, giudizi che ogni tanto si pavoneggiano solennemente nelle
appendici delle nostre gazzette, noi faremmo volentieri a meno, tanto
più che cadrebbero sotto il dileggio e il riso universale, se nulla
nulla gli anonimi redattori si decidessero a rivelare il proprio
immacolato nome. Il salmo di condannazione della nuova Babilonia
francese è intonato nel modo più fragoroso dai giornali di Vienna:
proprio Vienna, che non si trova a un livello morale molto più alto di
Parigi; perché, se sul Danubio si pecca meno, vi si lavora però di gran
lunga anche meno che sulla Senna. Gli autori di siffatti quaresimali a
buon mercato dimenticano fino a qual segno noi stessi, al tempo della
giovine Germania, c'intrigammo a fondo nelle reti della sirena parigina.
Dimenticano, che il giudizio sui più delicati problemi morali dev'essere
e deve rimanere diverso secondo le varie nazionalità, non ostante il
cristianesimo e il continuo e vivo scambio mondiale. Il sangue
tumultuoso della nostra gioventù ama sedarsi tra i bicchieri e i duelli,
l'ardore dei giovani francesi nelle avventure galanti; e alla domanda,
quale di queste due debolezze nazionali riesca più rovinosa al
temperamento e al carattere non ancora formati dei giovani, non si può a
ogni caso rispondere in un modo unico, che valga egualmente per tutti
gli uomini. Comunque, noi siamo in ogni senso un popolo più austero dei
nostri vicini. Il carattere di Manon Lescaut, da quando il vecchio abate
Prévost lo modellò con incantevole grazia, è rimasto l'immortale figura
prediletta della poesia francese; e chi, non ostante qualsiasi
avversione, può misconoscere l'amabilità trasportante, l'indistruttibile
freschezza di cotesta donna? Parimente, la gioventù radicale della
monarchia di luglio, che si è accesa la testa a idee cupide e il cuore a
immagini lascive, mostra nulladimeno alcuni tratti di sacrificio
magnanimo, di eroica bravura, che fanno più difficoltoso al moralista il
suo malinconico mestiere. Ma anche il giudizio più benevolo, che
attribuisce il giusto peso alla peculiarità del genio nazionale, è
obbligato però a confessare, che la letteratura di quel tempo, sensuale,
torbida, effeminata nella sua incontentabilità messa _coquettement_ in
mostra, offre uno spettacolo desolatamente scostante. Tanto ardore
sensuale e nudità sfacciata, e così poca vera e forte passione! Tante
minacce sanguinose, e pure tanto terrore nell'animo! Querimonie tanto
rumorose contro ogni istituzione, e neppure un accenno di quella seria
coscienza riformatrice, che può sostenere il mondo vacillante e
raddirizzarlo a buon fine! Chi giudicasse la nazione da tali scritti,
dovrebbe disperare di lei. Tuttavia, come nelle opere dei giovani
tedeschi si specchiavano solo i sentimenti di una parte della nostra
nazione, parimente gli scritti del radicalismo francese non ritraggono
punto per intero la vita nazionale. E nemmeno la vita letteraria;
giacché, allato agli strepitosi agitatori d'idee del momento, procedeva
silenzioso e diligente, se pure meno importante che in Germania, lo
schietto e solido lavoro scientifico.

Il carattere prosaico del nuovo regime addusse una depressione
precipitosa della vita artistica. I saloni intellettuali del vecchio
tempo chiusero le porte l'uno dietro l'altro; l'aria in cui respira lo
spirito diventò sempre più rarefatta in quella società tiranneggiata
dall'industria e dal commercio e dalle passioni della vita pubblica. Il
mondo turbolento non lascia più spazio alcuno alla produzione
schiettamente artistica; la tendenza, la lotta del giorno trascina fuori
della via della pace tutti i poeti, anche l'unica tempra di gran poeta,
che apparve in quei giorni: Giorgio Sand. Era passato il tempo, che
Béranger dava la soia al Marquis de Carabas e cantava a scherno della
nobiltà il ritornello _je suis vilain et très-vilain_. Adesso la lotta
della gioventù era volta contro le classi medie, e coscriveva i
combattenti sia nei palazzi della parrocchia di Santa Clotilde, sia nei
trivi del sobborgo Sant'Antonio. La recente amicizia tra Chateaubriand e
Béranger fu a ragione presentata come il segno dei tempi mutati: i
sognamenti radicali di Lamartine sono suscitati la più parte dalla
ripugnanza del gentiluomo pei bottegai. Pareva come se nella società i
più alti e i più bassi volessero ribellarsi di conserva; e perciò
gl'irriflessivi ne cavarono la precipitosa conclusione, che la monarchia
di luglio fosse davvero un regime del giusto mezzo. Cotesti elementi
variamente misti dell'opposizione s'impadronirono prontamente
dell'assoluto dominio della letteratura; e ogni legge repressiva dello
stato rinvigorì la loro forza e la loro rabbia. La lotta contro le
istituzioni divenne una moda; _cela posait dans le monde_.

Certo, soltanto l'antico regime sotto Luigi XVI ha durato assalti in
così gran numero e trovato difensori così scarsi, come la monarchia di
luglio; e l'opposizione, ora, si lanciava al sovvertimento dello stato
con una consapevolezza impareggiabilmente più chiara che non ai tempi di
Beaumarchais. Considera la ribellione come un sacro diritto; una
rivoluzione della coscienza, del disprezzo seguirà le rivoluzioni della
libertà e della gloria. Chi è in rapporto col governo, incorre nella
taccia di corruzione; perfino Rossi, il patriota italiano, un martire
della libertà, non fu risparmiato dall'ira delle gazzette né dalla
grossolanità degli studenti, perché era stato chiamato alla cattedra da
Guizot. Dilettanti e naturalisti dànno alla stampa l'intonazione: in
questo stato la classe dirigente è solo la burocrazia. Chi ne è fuori e
paga le imposte, non sa e non vuol sapere come appare il mondo visto
dall'alto. L'opposizione non cercò mai di considerare le cose mettendosi
dal posto del governo, e di ponderare le condizioni che rendono
possibile l'azione del governare; e perciò le mancava il primo
presupposto di ogni pubblicistica feconda. Non appena un liberale faceva
da ministro le esperienze che solo da quel posto gli era dato
raccogliere, e moderava in conseguenza le sue opinioni di partito, lì
per lì veniva battezzato traditore. E nella storia degli stati
monarchici è semplicemente senza esempio lo sterminio di vituperii, che
fu rovesciato sulla persona del re. Quando il re con atto non da
sovrano, e contro le antiche tradizioni legittime della corona, condusse
le pratiche per apparire di aver donato i propri beni ai figli, ebbene,
non fu meno ignobile il castigo che gliene diede Timone Cormenin coi
suoi scritti velenosi e incendiari. Il monarca non deve mai badare ai
suoi privati diritti: quando il re, per proteggere la moglie da qualche
nuovo tentativo d'irruzione di plebe, fece fare la cancellata di fianco
al giardino delle Tuileries, Béranger gli lanciò la canzone:

    _Pauvre ouvrier, on n'est plus sous l'empire,
    on n'entre pas dans le palais des rois._

Non è facile rifruscolare di sotto a un tal cumulo di negazione e di
passione i principii positivi della democrazia moderata. Stando però
all'azione della maggioranza dei seguaci del partito nazionale e della
riforma, ci è dato stabilire, che essi erano animati nello stesso tempo
da due ideali: che lo stato fosse mantenuto gagliardo da un
accentramento potente il quale abbracciasse anche gl'interessi
spirituali; che l'individuo godesse di una libertà illimitata,
conducente in fine alla perfezione dello stato, all'anarchia. Le due
teorie si escludono a vicenda. In ogni popolo costituito soltanto da
impiegati e contribuenti, i partiti estremi oscillano necessariamente
tra l'idea dell'individualismo e quella dell'onnipotenza statale. E
forse che la costituzione del 1791 non aveva già fatto il memorabile
esperimento di fondere in uno questo fuoco e quest'acqua? Le nature
fantastiche come Lamartine vanno più lungi e chiedono, come prima
condizione della democrazia, che tutti i poteri dello stato emanino dal
suffragio popolare e siano conferiti solamente a tempo. Se non che, chi
dalla stessa bocca sente dire, che l'accentramento dev'essere tanto più
forte quanto maggiore la libertà, non può pensare senza un brivido a
cotesta onnipotenza statale democratica. Tutte le frazioni della
democrazia s'incontravano però nel desiderio del suffragio universale:
il _suffrage universel_ è la patente di nobiltà del popolo, e bisogna
cercarla a ogni costo anche tra i rottami del trono.

Più di queste brame riusciva funesta allo stato la fantastica
venerazione per lo spettro insanguinato della Rivoluzione, che dal
campo democratico allungava la sua ombra sulla nazione. Conosciamo già
il torbido fanatismo per la Rivoluzione e, insieme, pel suo domatore;
solo che, laddove prima l'entusiasmo per la Rivoluzione si restringeva
ai primi anni in cui essa principiò, adesso, invece, cominciò a sparire
nella nuova generazione il profondo disgusto, che la rabbia sanguinaria
dei devoti della ghigliottina aveva lasciato nell'animo dei testimoni
oculari. L'opposizione diventava di giorno in giorno più esosa, e finì
con l'inebbriarsi, prima ancora che la nuova rivoluzione principiasse,
di quegli spettacoli atroci coi quali si era chiusa degenerando la prima
rivoluzione. Il detto classico del tempo del terrore: «rovini pure il
paese, i principii restano», rispondeva altrettanto a capello al
sentimento della dottrina radicale ora in voga. L'immagine di
Robespierre troneggiava in un'aureola sul frontespizio del calendario
repubblicano, e cento scritti incendiari glorificavano la ghigliottina e
celebravano il giorno in cui Filippo avrebbe lasciato il capo su questo
altare della libertà.

Apparve in quel torno, e segnò un'êra nella storia dell'opinione
pubblica, l'infelice libro che rese familiare il culto del terrore fra
tutte le persone colte: la _Storia dei Girondini_ di Lamartine.
«Commisera gli uomini, compiange le donne, deifica la filosofia e la
libertà», così l'autore stesso descrive la propria sentimentale
concezione storica. L'incontestabile verità, che in tali tempi di
eccitazione convulsa nessun singolo cittadino si trova più al caso di
portare la completa responsabilità dei propri misfatti, è esagerata a
tal segno da una deplorabile felicità di tocco, che la voce della
coscienza tace, e cade ogni accusa. I fanatici della Montagna, e
singolarmente le mogli entusiaste dei giacobini, compaiono pomposamente
drappeggiati nella toga della libertà: che è un vero incanto per la
vanità nazionale. I lettori apprendono con piacevole stupore, che la
terribile prosa di quelle ecatombi sia stata, in fondo, altamente
romantica. Perfino quel duro lanzichenecco di Saint-Arnaud confessa
nelle sue lettere di non aver saputo resistere al fascino di questo
libro: le persone colte si abituarono a giocare a un gioco voluttuoso
con lo spavento. Ma il poeta, che pel primo agitava il turibolo davanti
a cotesti falsi idoli, era un democratico moderato; e perciò avrebbe
dovuto opporsi con onorevole coraggio al primo tentativo di un ritorno
del dominio del terrore. Tanto era cieca l'ingenuità di una generazione
cresciuta nella pace, la quale aveva dimenticato fino a che punto è
facile scatenare nell'uomo la belva; tanto insanabile era la confusione
mentale di una democrazia, che riceveva tutti gl'impulsi soltanto dalla
fantasia! Alcuni deliravano per la Convenzione, altri per l'America;
mentre in effetto nessuno di loro voleva sul serio le condizioni e
limitazioni della libertà americana. Per contro, altri, come
occasionalmente Emilio Girardin, ponevano l'ideale della democrazia in
un supremo magistrato responsabile, volontà popolare fatta carne. Tutte
queste dottrine contraddittorie erano esposte con durezza e intolleranza
giacobine. Quando un partito così confuso e inconsistente cercava
tuttora l'alleanza coi comunisti, esso veniva a fare l'esperienza, che
una lega col fanatismo si risolve in ogni tempo in una società leonina.

È un ricordo profondamente vergognoso, che i nostri possidenti non si
siano indotti prima a riflettere seriamente sulla situazione delle
classi lavoratrici trasformata dalla libera concorrenza, se non davanti
allo strepito minaccioso dei comunisti, se non davanti allo spettro
rosso. Quando Saint-Simon sferza il vile egoismo dei legisti, come
chiama i liberali, e afferma che la loro divisa è _ôte-toi de là que je
m'y mette_; quando Rouher nella sua invettiva contro la monarchia di
luglio dichiara che il popolo è stato scoperto la prima volta nel 1848;
non si può negare che in siffatte esagerazioni si nasconda una grave
verità. La dottrina economica ufficiale predicava beatamente il servizio
di Mammona, sia pure senza la cinica franchezza, che in Inghilterra ha
procacciato al dottor Ure una trista immortalità. Col fatto, la Francia
ufficiale forniva qualche somiglianza con quella Roma di Polibio, dove
nessuno dava, se non vi era obbligato; almeno per quanto è possibile
paragonare genericamente un'età cristiana con la durezza di cuore
dell'antichità. Dimenticate dalla borghesia, abituate alle forme
burocratiche, senza nemmeno il diritto, come in Inghilterra, di far noti
al parlamento i propri desiderii per mezzo di comizi e di petizioni
popolari, le moltitudini caddero in preda alla loro disperazione e ai
maneggi dei demagoghi. Ignare del soccorso della previdenza il quale si
rinnova ogni giorno, sognavano un precipitoso sovvertimento dell'ordine
sociale.

E il povero lavoratore abbandonato come mai avrebbe potuto ritrovarsi,
tra quei fenomeni affatto strani e inauditi, che la nuova grande
industria portava nella vita commerciale? Le energie del lavoro e del
capitale, invano invocate dall'agricoltura, affluivano in massa alle
fabbriche. Una divisione del lavoro accuratamente perfezionata permette
agl'intraprenditori di guadagnare grandi somme con un tratto di penna, e
tutta quanta la distribuzione dei beni si presenta al lavoratore ignaro
come una frode o un gioco d'azzardo. Donde le crisi commerciali che,
incomprensibili al lavoratore, scoppiano improvvise e portano via il
guadagno a mille e mille; e, insieme, la mostruosa supremazia dei grandi
capitalisti, che nel diritto positivo trovano le armi più che
sufficienti per assoggettarsi gli operai. Sebbene l'aumento della media
proprietà immobiliare, in quel tempo, fosse facile a dimostrarsi, e
fosse evidentissimo quello della media proprietà mobile, pure nel seno
della grande industria risultò innegabilmente acuta e amareggiante la
sproporzione nella ripartizione dei profitti. E questa enorme
trasmutazione gravava sopra un quarto stato, il cui orgoglioso amor
proprio non aveva l'eguale nel mondo; perché non era possibile
dimenticare, che un tempo i possidenti avevano tremato per cinque anni
di seguito davanti agli uomini delle picche del quartiere operaio. Posto
che lo stato, come suonano le teorie democratiche di moda, posa
unicamente sull'arbitrio del singolo, anche la ripartizione dei beni non
deve dunque rispondere ai bisogni del singolo? Se lo stato è
onnipotente, come in fondo ammettevano tutti i partiti, non deve esso
rimovere di un colpo lo sfruttamento del lavoro da parte del capitale?
Dove ogni diritto politico è legato alla proprietà, una logica
inesorabile guida l'opposizione alla lotta contro la proprietà stessa.
Al tempo dei tumulti operai senza scopo determinato e della distruzione
delle macchine, segue il tempo della lotta pei fondamenti della società.
Il socialismo e il comunismo, notati appena sotto i Borboni, trovarono
ora un'eco strepitosa nell'innominata miseria delle regioni
manifatturiere, e si presentarono con l'audace pretesa di portare
qualcosa di schiettamente nuovo, una dottrina non mai udita di
salvazione degli oppressi; e per quanto comica dovesse comparire una
pretensione siffatta in un paese che già un tempo aveva sanguinato sotto
la dominazione del comunismo pratico, ciò non ostante la paura dei
possidenti le prestò fede.

Non dimentichiamo, noi tedeschi, che in coteste lotte sociali la Francia
ha combattuto e sofferto per l'Europa intera. Infatti, perché mai le
dottrine del comunismo trovarono allora poca o nessuna rispondenza sul
nostro suolo? Una ragione di tale fenomeno consiste senza dubbio nello
spirito germanico d'indipendenza dei nostri operai, i quali si volgono
più volonterosamente dei francesi ai sistemi di previdenza regolata.
Un'altra ragione consiste nel carattere meno egoistico delle nostre
classi medie. Il nome tedesco _Bürgerthum_ è un nome onorifico; talmente
che quando il comunista da noi intende d'ingiuriare i borghesi, è
costretto a pigliare in prestito dai francesi l'espressione
_bourgeoisie_, che si confà alle condizioni nostre come il pugno
nell'occhio. Se raffrontiamo il poeta prediletto della nostra borghesia
moderna, Gustavo Freytag, con lo Scribe, fido cantore della
_bourgeoisie_, possiamo senza vanità ma francamente domandare, quale di
queste due classi medie sia meglio dotata di forza, di chiarezza, di
umanità. Tuttavia la recisa differenza era determinata dal fatto, che a
quel tempo l'industria tedesca era meno sviluppata della francese. Solo
alcune regioni industriali, specialmente sul basso Reno, conoscevano già
la miseria delle turbe, che ricordava Lilla o Lione; e anche lì le
teorie comunistiche trovarono la porta aperta. Quando poi negli ultimi
cinquant'anni ebbero anche da noi incremento le industrie in grande
stile, allora gli operai avevano già davanti agli occhi le dure
esperienze raccolte nelle lotte sociali dei francesi.

Si deve alle dottrine sociali rivoluzionarie la gloria di avere spinto
senza reticenze e in tutta la sua asprezza sotto gli occhi del mondo
sonnecchiante la crudele parzialità del sistema della libera
concorrenza: il nome stesso dell'opera di Proudhon «Contraddizioni
economiche o Filosofia della miseria» era possibile soltanto in un tempo
di gravi mali sociali. La domanda, a cui riescono tutti i comunisti: a
che mi giova il diritto di acquistare beni, se non ne ho la potenza? una
volta posta sul tappeto nella sua violenta banalità, non si poteva più
levar via, doveva invece condurre necessariamente alle riforme sociali.
Col fatto, in mezzo alle utopie, spuntava qualche singola idea di
riforma possibile: la rivista operaia _l'Atelier_ propugnava il
suffragio universale, l'istruzione popolare effettiva e le libere
associazioni dei lavoratori. Coteste idee, però, erano senza dubbio un
granellino di verità in un mare di assurdità: una siffatta letteratura
sociale apriva un'ampia lizza a tutte le riprovevoli inclinazioni del
tempo. Il gusto dei paradossi piccanti elevò in fine a sistema il
pervertimento di tutte le idee: la proprietà è un furto, la donna è il
piacere, Dio è il peccato. Quando Fourier con profonda sensatezza
designò il lavoro stesso come felicità, i suoi insensati pedissequi ne
cavarono subito la conseguenza, che se vuole il lavoro essere grato e
piacevole, deve fissare il salario secondo i bisogni del lavoratore. La
nozione dell'immanenza di Dio, questo frutto prezioso della moderna
speculazione filosofica, fu manomesso dalla più sfrontata sensualità per
fondare il «ripristinamento della carne» e accordare a ogni ghiottone il
diritto a un consumo illimitato.

La forma rozzissima delle teorie sociali riduceva al minimo il pericolo
della loro durevolezza. Quando Barbès, Bernard e Blanqui dichiararono la
guerra all'infame proprietà, a questa origine di tutti i mali, a questo
ultimo rimasto dei privilegi, il delirio di cotesti così detti comunisti
materialisti ricondusse di botto alla ragione la democrazia più
moderata, e allo scioglimento dell'alleanza col comunismo. Ma
agl'ingegni più fini, come Considérant e Cabet, riuscì presto di
rinnovellare l'alleanza del radicalismo politico e del sociale, e lo
stesso Lamartine aderendo esclamò: il partito sociale è un'idea! Luigi
Blanc con un atteggiamento non troppo da statista domandava che lo
stato, come quello che era l'industriale più grande di tutti,
schiacciasse la prepotenza dei capitalisti; Pietro Leroux seppe con la
sua mistica teosofia far breccia nel mondo della mezza cultura
filosofica; e Lamennais edificava gli ascoltatori cattolici con una
risacca di frasi cristiane, che giravano sempre intorno a una sola
immagine: «il popolo grida: ho sete! I ricchi rispondono: bevi le tue
lacrime!» I catechismi della _École sociétaire_ allagavano il paese,
proponendosi un poco di minacciare, un poco di commovere; oggi di
svegliare l'orgoglio nazionale con la descrizione del vetusto
_socialisme gaulois_; domani di persuadere dolcemente i timidi, che si
domandava un semplice esperimento in un solo comune, una semplice
imposta ereditaria progressiva come un mezzo blando di transizione. Chi
considera separatamente coteste improntitudini insensate, è quasi
indotto a stupirsi, che il dispotismo in Francia non sia trionfato molto
prima. Non era in siffatte dottrine un sol principio, che non
combattesse la coscienza del valore personale, che è la pietra angolare
di ogni libertà; non un sol principio, che non eccitasse la licenza
delle folle e la comune paura dei possidenti. Proprio così: alcuni
pensatori conseguenti tra i comunisti già professano la loro
indifferenza verso qualsiasi forma di stato. Il motto delle più ardite
associazioni segrete suona in generale: «eguaglianza, fraternità e
industria»: la libertà è dimenticata. Arrivati a quel punto, il padrone
non poteva mancare; perché nell'arte di promettere ai bramosi la cosa
più grande, il dispotismo non è stato mai superato. Sebbene anche in
queste dottrine sociali avesse la sua parte quell'idealismo traviato,
che s'inserisce in ogni movimento sociale, pure il tono morale
fondamentale della scuola si mantenne grossolanamente materialistico:
l'immagine della _edénisation du monde_, della vita di ozio infingarda e
sazia, mostrava dovunque il suo aspetto seducente di sotto alla maschera
sentimentale. Perciò il comunismo trovò nel romanzo sociale la sua arma
migliore.

Fu un avvenimento nella storia della cultura moderna, quando Emilio
Girardin, fondando il magnifico giornale _La Presse_ e perfezionando la
pubblicità, assicurò alla stampa quotidiana una enorme diffusione, e col
piccante romanzo di appendice seppe rispondere al gusto dei lettori di
ogni specie. Un tempo profondamente infelice, nemico a Dio e a sé
stesso, si esprime dalle opere della nuova poesia, che alla passione
sostituisce sostanzialmente l'oscenità e l'atrocità. Dovunque, accanto a
pretese e accuse smodate, si sente l'intima coscienza della propria
aridità, del proprio epigonismo; accanto alle forme depravate di una
sensualità odiosa, una nostalgia sconsolata, un desiderio non mai
appagato. Alcune poesie di Alfredo De Musset ritraggono con toccante
verità la desolata stanchezza di cotesti vecchi nati la vigilia, la
disperazione di una gioventù che conosce soltanto lo spettro dell'amore
e non ha mai conosciuto l'amore, che sente la benedizione della poesia
come una maledizione, la forza della passione come una malattia.
Sentimenti terribili, schiettamente moderni, che ogni giovine d'ingegno
nelle ore cattive ha una volta assaporati, per imparare da uomo a
superarli. In fondo, anche nelle opere migliori della poesia del dolore
universale si trova molto sentimento affettato, inconsistente; perché i
giovani dello _Sturm und Drang_ non lottavano contro una tirannide
morale insopportabile, ma contro una società la quale, indiscutibilmente
malata di gravi menzogne convenzionali, malsicura del proprio giudizio
morale, è presa di tanto in tanto da accessi di suscettibilità ipocrita,
sebbene di regola conceda un'indulgenza molto longanime al sangue
ardente della gioventù. Tutta quanta la cultura del tempo si convelle
nelle esagerazioni. Chi vuole scrivere efficacemente, cade
nell'iperbole: quando Lamartine nella sua Marsigliese della Pace predica
agli _chauvinistes_ la moderazione, trasmoda egli stesso oltre ogni
misura, e afferma, che soltanto l'odio e l'egoismo hanno una patria.

Se non che, non sono cotesti pochi, che determinano il sentimento del
tempo: non la poesia del dolore universale; non Giorgio Sand, che sa con
potenza creatrice trasfigurare lo stesso socialismo e presentarlo come
la lotta del genio contro la grettezza bottegaia; non Balzac, che per la
finezza della sua analisi psicologica ci fa con infinito godimento quasi
dimenticare il suo banale evangelo dei diritti dell'uomo. Il dominio
sulla fantasia delle moltitudini toccò piuttosto alla comune mediocrità
di quei cavalieri d'industria della letteratura, i quali, come Eugenio
Sue, sanno esasperare l'invidia e la cupidigia con descrizioni a colori
taglienti, non illuminate mai dal raggio di un'idea. Chi leggendo
qualcuno di questi romanzi sociali, ha conosciuto da vicino le figure
tipiche dell'onesto scannatore, del crudo strozzino e della beltà da
bordello angelicamente pura, conosce anche l'intero andazzo, ed è al
caso di misurare quale tremenda efficacia pervertitrice abbia dovuto
avere una siffatta letteratura, gittata a piene mani in mezzo al popolo
mormoratore. E tanto più irresistibilmente si diffuse, in quanto era
necessariamente scoppiata fuori dalle idee morali fondamentali
dell'intera società. Giacché, quale era il tipo ideale dei ceti più
alti? Il conte di Montecristo, il beniamino della musa dell'innocente
_fanfaron_ Alessandro Dumas: l'uomo perfetto, che per spiccioli porta
sempre un milione nel taschino del panciotto!

Tutti gli organi del radicalismo gareggiavano nel vizio dell'adulazione
al popolo. Uno dei principii della società dei diritti dell'uomo dice:
ogni legge deve partire dalla premessa, che il popolo è buono e il
governo è esposto alla tentazione! Se viene repressa una sedizione
operaia, i fogli radicali arrischiano solo di rado e timidamente una
parola di riprensione all'imprudenza commessa, ma non rifinano più di
lodare l'eroismo delle mani callose e delle braccia nerborute. Il popolo
vero e proprio è il quarto stato, _peuple-roi, peuple tout-puissant,
peuple-idée_: stando a Victor Hugo, il monello di Parigi con l'aria
della città universale respira l'innocenza; la vera aristocrazia sono
gli operai. Qualunque scandalo del bel mondo, l'assassinio della
duchessa di Praslin, la grande truffa della Compagnia delle Ferrovie del
Nord, viene destramente adoperato a istituire il confronto tra
l'innocenza dei bistrattati iloti e la scelleratezza dei sibariti
crapulanti. Sovente anche la classe media intimidita non osa più
difendere a viso aperto l'ordine dello stato contro l'innocente popolo.
Generalmente l'ingiustizia dei giurati è elevata a regola in tutti i
processi politici. Ad onta della paura per la borsa, la sazietà splenica
dei ricchi saluta ogni attentato e ogni sommossa popolare come un felice
diversivo alla monotonia del godimento. Dopo l'attentato di Fieschi, che
tra i saggi del genere riportò senza dubbio il vanto della brutalità
suprema, Nina Lassave si espose a un tanto l'entrata, e il gran mondo le
sfilò a schiere davanti, accorso a vedere da vicino la fantesca
butterata del bandito Fieschi! Qual meraviglia, se i demagoghi stimavano
molto bassa, troppo bassa la forza di resistenza di cotesta società
_blasée_, barcollante tra un'eccitazione nervosa e l'altra?

       *       *       *       *       *

Ma conoscevano poi davvero il «popolo» che divinizzavano? Una gran parte
degli operai delle città era a ogni modo sdrucciolata nel comunismo: la
gioventù in camiciotto sognava le barricate e nelle sue canzoni da
trivio vezzeggiava la ghigliottina con teneri appellativi. Sorti i capi
che avessero saputo indirizzare il punto d'onore gagliardo e personale
di queste classi, ci sarebbe stato da aspettarsi qualcosa di grande
dalle valorose e audaci falangi. Ma il contrasto, mutuato alla vita
della città, di _popolo grasso_ e _popolo minuto_ non soddisfa più
davanti alla società multiforme di una nazione moderna. I demagoghi del
giorno, come già un tempo Marat ed Hébert, non avevano alcuna
comprensione della grande metà del quarto stato. Il loro _peuple_ viveva
unicamente in città. Per contro, i contadini guardavano l'ingordigia del
fisco con non minore odio degli operai, e, comunque, cercavano di
disturbare con rude resistenza il censimento, perché ne temevano un
inasprimento delle imposte: per loro, però, la proprietà era sacra, e
ancora più sacra la Chiesa. Sarebbe venuto il tempo, che ai demagoghi
stupefatti i contadini avrebbero dimostrata di formare essi la
maggioranza della nazione.

Rappresentandoci di nuovo nella mente la tregenda di coteste forze
rivoluzionarie, ci rammentiamo del giudizio pronunziato da Napoleone
sulle _Nozze di Figaro: c'est la révolution déjà en action!_ I seguaci
dell'ordine costituito apparivano sempre più scoraggiati: la più parte
dei realisti accettavano la permanenza del trono puramente come un male
necessario, e solo pochi giornali, antesignano fra tutti per coraggio e
disinteresse il _Journal des débats_, sostenevano ancora apertamente il
monarchismo positivo. Una siffatta prudenza appariva poco incoraggiante
appetto alla baldanza di ora in ora crescente dei radicali. Nel mondo
che invecchia noi soli siamo giovani! sonava il loro grido di battaglia.
«Anche Cristo», dichiarava Luigi Blanc, «fu urlato pazzo come noi
comunisti». Proudhon profetava il giorno, che gl'improduttivi avrebbero
implorato grazia ai piedi dei produttivi. Lamartine designava
pubblicamente Marras come il Camillo Desmoulins della futura
repubblica, e poco prima di febbraio Béranger cantava con compassione:

    _On bat monnaie avec l'or des couronnes,
    ces pauvres rois, ils seront tous noyés!_

Per giunta, il partito della sovversione era organizzato e ben
addestrato alla lotta per le vie, e ognuno sentiva che il possesso delle
Tuileries avrebbe deciso del presente regime. Né mancarono le voci
ammonitrici. Sul principio di febbraio Montalembert dichiarò con piena
rispondenza: Ninive fu distrutta in quattro giorni! Anche il bizzarro
marchese di Boissy previde li catastrofe, e il signor di Morny intercede
insistentemente presso il ministro per qualche condiscendenza, avanti
che il movimento trovasse presa in quel mondo in fermentazione, come i
chiacchieroni qualificavano il popolo. Fin dall'autunno del 1847
Tocqueville coi suoi amici aveva presentato un programma per salvare la
monarchia: allargamento del suffragio, complesse concessioni al
movimento sociale: da ora in poi il fine principale del governo doveva
essere il miglioramento economico e morale delle classi umili. Il 27
gennaio pronunziò alla camera le parole profetiche: «Non vedete dunque,
che le passioni politiche sono diventate sociali? Noi dormiamo su un
vulcano!» Ma Guizot non una sola volta degnò di attenzione gli
avvertimenti di Tocqueville; espresse freddamente l'avviso, che la
credenza nella rivalità del terzo e quarto stato aveva sconcertato molte
teste. Che questo contrasto di classi esistesse, che fosse una terribile
realtà, ebbene, al ministro della borghesia non lo aveva insegnato
nemmeno la storica battaglia di giugno: perfino nei suoi ultimi scritti
egli si aspetta ancora la salute della Francia dalla riconciliazione del
la borghesia con la nobiltà! Un regime straniato a tal segno dai tempi,
doveva cadere.

Su questo suolo il sistema parlamentare evidentemente era ormai
consunto. La giovine generazione pensava troppo di sua testa per
tollerare l'ordine antico, troppo confusamente per erigere un nuovo
edifizio saldo. Le cose erano mature per una rivoluzione senza meta
determinata, vale a dire pel dispotismo.

FINE DEL PRIMO VOLUME.
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NOTA DEL TRASCRITTORE


Sono stati corretti i seguenti refusi:

  ancora nella distruzione di quanto aveva allora allora[ripetuto]
  e i whigs[wighs] profittarono degli orrori di Sant'Elena
  corona funebre al côrso[córso], e vi aggiunse l'idolatria pei
  originale dell'incompletezza e della falsità[falsita], che si
      manifestava
  fu trascinati lontano dalla _fatalité gouvernementale_
      [gouvernamentale], e si
  scambio traversò il canale; sorse il _Journal des économistes_
      [economistes],
  commérage[commèrage] politique_ dei due vecchi. Il re assicurava
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